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a chiesa di Santa Maria Incoronata sempre bella con la sua doppia facciata

simmetrica, pensai passandoci davanti in fretta. Situata all’incrocio tra

corso Garibaldi e via Marsala ¢ una delle piu belle chiese milanesi, che
ha accolto I'incoronazione di Francesco Sforza e della moglie Bianca Maria
Visconti. A lei si deve la seconda facciata identica alla prima (allora da poco
restaurata), fatta edificare per sancire la sua fedelta e quella della sua famiglia
al marito. Chiesa, convento degli Agostiniani, del quale ora rimangono uno
stupendo chiostro con affreschi del *400, le celle dei monaci e la biblioteca. Era
li che dovevo andare. Il biglietto di invito all'incontro che si teneva in quel luo-
go recitava ‘Donatella Scaiola, biblista, presenta Tutto é compiuto con Giovanni
verso la Pasqua, di Antonietta Cargnel, San Paolo Edizioni, sara presente I'au-
trice’. Seguiva: ‘giovedi 23 aprile 2015 ore 18.30, Biblioteca Umanistica, corso
Garibaldi 116 Milano, ingresso libero’. Ero in ritardo, ma speravo nel classico
quarto d’ora accademico.

Al mio arrivo, constatai che erano gia molte le persone presenti, ma tante
altre continuavano ad arrivare. Dato un rapido sguardo agli affreschi della
biblioteca, allestita per I'incontro, cercai I'autrice del libro che veniva presen-
tato. Era vestita elegantemente, appena truccata, capelli biondi con un ciuffo
che morbidamente scendeva sul lato destro della fronte, leggermente rivolto
verso l'alto, occhiali importanti; affabile, cordiale e sorridente ma seria. Mi
diede I'impressione di una donna molto forte, un po’ formale, sulla settantina
(scoprii successivamente che ne aveva qualcuno in piu), distinta ma con il
sorriso pronto, gli occhi attenti e luminosi, dietro la cui espressione si poteva
leggere la soddisfazione di una vita vissuta ‘come aveva voluto’. Vedendola,
la misi a confronto con il ricordo che avevo di lei. L’avevo gia vista circa
trent’anni prima. Allora era giovane, snella, con un portamento fiero, capelli
ramati. La ricordavo vestita elegantemente entrare all’Istituto Sacra Famiglia di
Cesano Boscone con passo sicuro e atteggiamento spigliato, accolta dall’allora
presidente, che 'aveva voluta nella commissione per il concorso di Primario
di Medicina Interna. Era un onore per Sacra Famiglia averla nella commis-
sione del concorso. La competenza della dottoressa Cargnel, primaria della II
Divisione di Malattie Infettive dell’Ospedale Sacco, era indiscussa e la sua fama
era nota a livello nazionale.

Acquistai il libro e mi misi in fila in attesa di farmelo autografare. Giunto il
mio turno, le dissi dove e come I'avevo gia incontrata e, nonostante mi sem-
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brasse distratta da quanto accadeva intorno, mi lascio di stucco dicendomi:
“Si, si mi ricordo di quel concorso. Il candidato, dato da tutti per scontato
come vincitore, non arrivo per primo”.

Allora non potevo certo immaginare che la vita mi avrebbe riservato la sor-
presa di incontrarla nuovamente e di poterla conoscere piu profondamente.

Quel giorno arrivo, in un caldo venerdi, 1° luglio 2016, alle ore 9.30. Cosi
avevo appuntato sulla mia agenda. Invece, aprendomi la porta di casa, mi
disse: “Ma lei ha sbagliato orario, doveva venire alle ore 16”. Entrando vidi
Adriana, la signora che si prende cura della sua casa, che mi guardo un po’
sorpresa per questa inaspettata visita! Subito la dottoressa mi mostro 'agenda
dell’'TPhone bianco, dove comparve alle ore 10 un altro appuntamento, con
mons. Gianni Zappa, con il quale, mi disse, doveva definitivamente mettere
a punto il programma dei prossimi Esercizi spirituali degli adulti dell’Azione
Cattolica. Il mio nome era scritto alle ore 16.00: una prova schiacciante. Ci ri-
masi male, come potevo aver sbagliato orario? Ricordo ancora le sue parole al
telefono: “Il tempo di tornare dalla chiesa di Santa Maria Annunciata in Chiesa
Rossa dove vado a messa tutte le mattine, quindi per le 9.30 sono pronta”. Mi
invitd ugualmente ad accomodarmi nella grande sala di casa sua e mi disse: “Se
vuole, puo restare in zona, farsi un giro, io ne avro per un’oretta. Possiamo per
il momento sederci qui finché non arriva il mio ospite”. Una di fronte all’altra,
occhi negli occhi, iniziamo il nostro incontro. Affabile, attenta, disponibile, ve-
stita sobriamente, ma elegante: una gonna blu con camicetta a fiorellini vivaci,
una giacca di cotone blu, orlata al collo e ai polsini con i medesimi fiorellini
della camicetta. Due mani ben curate mostrano due anelli con pietre preziose.
Il polso sinistro ¢ avvolto da un piccolo orologio d’oro di vecchia fattura, quel-
lo di destra da un largo bracciale d’oro stile etrusco tempestato da un giro di
lapislazzuli. Al collo, un collier di piccoli fiori allacciati uno dopo 'altro d’oro
e orecchini pendenti simili. Una parure e pensai: chissa se li avra disegnati lei.
La sua proverbiale passione di disegnare gioielli e di farli lavorare per sé o per
regalarli era nota, molti amici me ne avevano parlato.

Non riesco a concentrarmi molto, ma la lucina rossa del registratore mi ras-
sicura: potro risentire quel che mi dice. Mentre parla, i suoi occhi intelligenti,
color verde scuro, brillano. Ha un fondotinta con delicati brillantini rosa che
luccicano sul viso, un ombretto blu, rimmel sulle ciglia; una sottile linea nera,
tracciata con la matita, contorna gli occhi dietro agli occhiali con montatura
scura.

Penso ma ¢é cosi ben curata perché deve ricevere una visita? Successivamente
mi resi conto che per lei la cura della persona ¢ molto importante, in qualun-
que occasione. L’ospite atteso, mons. Zappa, assistente generale dell’Azione
Cattolica Ambrosiana, poco dopo fa il suo ingresso nella sala nella quale ci
troviamo. Sa di potersi trovare in sintonia con Antonietta, laica, cattolica. Egli
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¢ convinto che questa ¢ 'ora dei laici. A questo riguardo, anche Papa Francesco
non si stanca di sottolineare fortemente la responsabilita dei cattolici. Certo bi-
sogna cercare nuove modalita formative, di approccio e di coinvolgimento de-
gli adulti, dei giovani, degli adolescenti, dei ragazzi che aderiscono all’Azione
Cattolica. E, secondo il pensiero Cargnelliano che in seguito avrei avuto modo
di conoscere bene: La Chiesa ¢ il qui e 'oggi di Gesii; per questo é necessario che
sempre la Parola di Dio vada letta e compresa nella storia, nel tempo e nel luogo
in cui viviamo. Solo cosi possiamo comprendere cio che Dio ci dice perché in Gesil
Egli si e fatto storia. Azione Cattolica Ambrosiana, come del resto negli ultimi
anni tutte le Associazioni, a causa della crisi determinata dal post moderno, ha
perso molti aderenti. Occorre ripensare al modo con cui i laici ritornino pro-
tagonisti, ricomprendano e realizzino modalita nuove di presenza nella Chiesa
e nel mondo. Mons. Zappa, in questo senso, insieme alla presidente di Azione
Cattolica, sa di avere un compito importante. Quest’anno, per la prima volta,
la presidenza di Azione cattolica ha voluto affidare a un laico, anzi a una laica,
Antonietta Cargnel, il compito di proporre la meditazione della Parola di Dio
agli adulti di Azione Cattolica, durante gli Esercizi spirituali al’Eremo di San
Salvatore. E lei ha accettato, consapevole che la Parola e affidata a ogni cristiano
che ’ha ricevuta in dono e sa di doverla annunciare alle donne e agli uomini di
tutto il mondo.

Mentre finiscono i convenevoli e mi accingo ad andarmene, la dottoressa mi
invita a restare e ad accomodarmi nel salotto adiacente. Questo, ovviamente,
mi fa piacere; niente giretto in zona di un’oretta, paventato precedentemente.

Ci mette pochissimo, in venti minuti si libera. Il tempo poi scorre veloce,
continuiamo a parlare anche durante il pranzo in una trattoria che si trova
accanto a casa sua, dove arriviamo con la sua Lancia Musa di colore argento
metallizzato, che guida con estrema disinvoltura. Una cotoletta con patatine
per lei (niente formaggio per via dell’allergia e nemmeno pesce per via del
ricordo dell’olio di fegato merluzzo che, quand’era bambina, sua mamma la
costringeva a prendere nonostante lei cercasse di opporsi; da allora 'odore del
pescato la disgusta) e un’omelette per me. Terminato il pranzo, rientriamo a
casa sua. Resto stupita della velocita di manovra in retromarcia per parcheg-
giare 'auto nel box. Mi dice: “Inizialmente il box era piu piccolo; nel 1968,
quando ho acquistato questa casa non avevo disponibilita economiche per
comprarlo doppio. Poi con il tempo ho preso quello a fianco e cosi mi sono
allargata. Facevo fatica a entrare in box, dovevo fare parecchie manovre; ora ¢
una pacchia”.

Tornate in casa, mentre cerchiamo alcuni libri e stampiamo il suo curri-
culum, noto numerosi testi, soprattutto di carattere religioso, molti in lingua
straniera. ‘Leggo anche molti libri in inglese, ma il francese ¢ il mio preferito’,
commento. La sua scrivania ¢ stracolma di pile di libri, di carte e di fascicoli.
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Non credo che ci lavori sopra perché non ¢’¢ un minimo spazio libero. Il com-
puter, acceso, € pill in 14, su un apposito tavolino e, secondo me, ¢ li che lavora.

In un attimo si fanno le 17.30. Siamo state insieme tutto il giorno senza mai
smettere di parlare, senza stancarci. Ha una forza fisica incredibile nonostante
qualche acciacco alla schiena e i postumi di un brutto incidente occorsole lo
scorso anno. Ha una lucidita mentale acuta, una capacita impressionante di
ricordare e di descrivere i fatti, una discrezione e un grande rispetto per le per-
sone, un’ironia positiva nei confronti degli eventi della vita, anche quelli meno
belli. E sensibile, a volte mentre racconta episodi delicati (come la morte di una
bimba) le arrivano le lacrime agli occhi, che controlla sorridendo.

Mentre esco mi dice: “Alle 14 avevo appuntamento dal parrucchiere; me
ne sono scordata! Strano che non mi abbia telefonato”. Guarda il cellulare e
dice: “Si, mi ha chiamato, ma non I’ho sentito”. Per combinazione abbiamo
il cellulare uguale, perfino la suoneria. Forse tra i miei (pochi) e i suoi (tanti)
squilli ci siamo perse qualche telefonata.

Uscendo, tornai indietro con il ricordo di quando, alla mattina, ferma
davanti all’ingresso di casa sua, prima di premere il tasto del citofono, avevo
avvertito una certa emozione perché sapevo che, varcando quella soglia, gode-
vo del privilegio di entrare nella vita di una grande donna. E una donna che,
con la sua esistenza, ha fatto storia nella sanita italiana, in particolar modo
nel vasto campo delle malattie infettive, nel lungo periodo in cui, dagli anni
’70 al 2000, si pronunciavano con paura e ignoranza le parole epatite, droga,
omosessualita, AIDS.

E mentre percorrevo il cortile e poi il giardino di quel signorile condomi-
nio verso l'uscita, passai a rallentatore quella prima giornata trascorsa con lei;
sentivo gravosa I'idea di scrivere la sua biografia, ma avevo anche la certezza
di doverla scrivere perché tra le ‘donne che fanno storia’ Antonietta Cargnel
non puo mancare.
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apri le pesanti ante di legno oscuranti e un sole splendente rischiaro di

colpo la grande camera confondendosi tra il color giallo oro del coprilet-
to in raso, con fodera in seta, decorato a mano di putti e fiori, contornato da
pizzo fatto a mano al tombolo. Quel copriletto era I'unico capo testimoniante
del tempo glorioso della sua nobile famiglia. Lo passo con la mano ricordando
le sue due sorelle Antonietta Ada ed Erminia, la prima morta a 37 anni e la se-
conda morta in adolescenza, con le quali aveva condiviso ricchezza e poverta.
E le tante sere passate con Antonietta Ada a studiare al lume di candela, testar-
de e controcorrente perché entrambe volevano acquisire il diploma di maestra
elementare, prerogativa allora perlopitt maschile. Erano figlie del nobile cadet-
to del conte di Spilimbergo che, trasferitosi a Padova, aveva dilapidato in gioco
tutti i suoi beni, gettando la famiglia nella pitt profonda poverta. Ma questa era
una storia oramai dimenticata; ora Teresina Monaco, ex maestra elementare,
viveva decorosamente avendo insegnato per oltre trent’anni; si era ritirata da
sette anni all’eta di cinquant’anni. Sorrise dolcemente pensando che quel po-
meriggio Antonio, suo nipote, sarebbe tornato da lei dopo 13 anni, solo per
una notte certo, ma 'avrebbe finalmente riabbracciato. Arrivava da Bologna
per poi proseguire per Calabritto. Nonostante il disagio del viaggio, aveva vo-
luto passare da lei prima di iniziare la sua avventura professionale nell’Irpinia.
Che nome: Calabritto, penso dentro di sé; non I’aveva mai sentito né incrociato
nelle sue letture. Lui le aveva scritto tra le altre cose: Dovro essere a Calabritto
venerdi 8 giugno per poter iniziare il mio servizio come veterinario. Alloggero
in un piccolo albergo-trattoria del paese.

Teresina ricordo quanta gioia le aveva dato la notizia della laurea con lode
di Antonio in Medicina Veterinaria conseguita nel luglio dell’anno precedente
e, subito dopo, dell’esame di stato superato brillantemente. Non 'aveva piu
visto, ma una lunga e ininterrotta corrispondenza li teneva uniti. Spolverando
il vecchio como, si fermo a guardare le tre fotografie. La prima era quella dei
genitori di Antonio: Giuseppe Cargnel e Antonietta Ada Monaco. E la loro
storia riempi la sua mente.

Ricordava Giuseppe come un grande lavoratore che, negli anni, si era do-
vuto spostare da una citta all’altra. Nato a Venezia nel 1869 aveva compiuto
gli studi in parte nella citta natale e in parte a Treviso e, una volta ottenuto il
diploma di scuola superiore a 19 anni, aveva trovato lavoro nella cancelleria

l 2 ra una bellissima giornata, felice come non era da tanto tempo, Teresina
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della pretura di Tolmezzo. Dopo il servizio militare, dette gli esami di idoneita
agli uffici di cancelleria a Venezia e, nel 1882, aveva trovato occupazione presso
il tribunale di Padova dal quale era stato poi trasferito a Conegliano dove due
anni dopo fu nominato vice cancelliere. Li era rimasto fino 1885, anno in cui
aveva preso servizio presso la pretura di Schio per poi essere avvicinato a casa
I’'anno successivo presso la cancelleria della pretura di Mestre. Nel frattempo
si era iscritto alla Facolta di Giurisprudenza e nel 1899 si era laureato in Legge
a Padova. E proprio a Padova aveva conosciuto la maestra Antonietta Ada
Monaco, nata nel 1873, che poi avrebbe sposato nel 1901. Come erano belli in
quella foto del giorno del loro matrimonio: lui 32 anni, lei, bellissima, 28 anni.
Dopo il matrimonio si erano stabiliti a Mestre, dove lui aveva proseguito la
sua attivita presso la procura fino al 1906, quando era stato inviato come vice
cancelliere al tribunale di Forli. Di conseguenza, tutta la famiglia da Mestre si
era trasferita li. Ad allietare i coniugi c’erano Antonio, nato il 25 ottobre 1902,
e il piccolo Mario di appena due anni. A Forli nel 1909 era nato anche il ter-
zogenito, Pierpaolo, ma da quel parto Antonietta Ada non si era piu ripresa;
forse un’infezione la porto alla morte nel 1910 a soli 37 anni. La perdita della
cara sorella era stato motivo di immenso dolore e sgomento per Teresina che
aveva sentito una grande solitudine dentro, un vuoto incolmabile. Da allora il
pensiero di Antonietta Ada le aveva sempre fatto compagnia.

Teresina prese tra le mani la seconda fotografia: tre bambini stupendi, i
lineamenti dolci, gli occhi tristi. Antonio 10 anni, Mario 8 e Pierpaolo poco
pit di 3. La foto era stata scattata nel 1912, anno in cui a Giuseppe era stata
offerta la promozione a cancelliere del tribunale di Breno, in Val Camonica,
molto lontano da Forli. Quella per Giuseppe era stata una decisione difficile
ma, alla fine, aveva accettato I'incarico e, non potendo portare i tre figli con sé,
aveva dovuto, suo malgrado, inserirli nel collegio salesiano di Faenza. Quello
fu il periodo piu triste per Antonio. Teresina lo sapeva e, dispiaciuta per questa
grande sofferenza del nipote, decise di prenderlo con sé a Padova.

Con lui trascorse tre anni, i piu belli della sua intera vita. Antonio era molto
dolce, proprio come lo si vedeva nella terza foto che li ritraeva insieme; era
bravissimo a scuola, studioso, riflessivo e tenace. A volte era taciturno e poteva
sembrare introverso, perso nei suoi pensieri, ma lei sapeva che nella mente di
quel suo adorato nipote passavano tante curiosita e riflessioni, ma c’erano an-
che tanta tristezza e dolore per la perdita della mamma e per la lontananza dai
suoi fratellini. Lei si dava da fare per rallegrarlo e rendergli la vita felice e lui,
da adulto, parlando di quel periodo avrebbe detto: “Quelli erano anni tristi per
me, ma con la zia Teresina sono rinato”, e conservo per tutta la vita il libro di
poesie per bambini che la maestra Teresina Monaco aveva pubblicato.

Nel frattempo, Giuseppe Cargnel era stato assegnato alla cancelleria del
tribunale di Pavia e in quella citta riuni la sua famiglia nel 1915. I tre fratelli si
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ritrovarono dopo quattro anni e, accuditi con amore da una tata proveniente
da Breno, continuarono la loro vita.

Antonio frequento il ginnasio, mentre il padre faceva il pendolare tra Pavia
e Milano, essendo nel frattempo stato nominato vice cancelliere della Corte
d’Appello milanese. Il rifiuto di tesserarsi al nascente partito fascista interrup-
pe la carriera di Giuseppe che trovo occupazione come segretario della procura
generale di Bologna, dove si trasferi con i suoi figli. Li, nel 1921, sposo in se-
conde nozze Emma di 16 anni pit giovane di lui. Un matrimonio tenacemente
voluto da Giuseppe ed Emma, ma alquanto contrastato dalla famiglia di lei che
non gradiva un genero con tre figli a carico.

Teresina, quando I’aveva saputo, si era rallegrata sperando che i tre adorati
nipoti potessero trovare finalmente pace nel calore di una nuova famiglia.

Antonio frequento il liceo e poi I'universita a Bologna. Teresina ricordava
ancora la lunga lettera che le aveva scritto dove, tra tante altre cose, le diceva:
“Ho deciso di iscrivermi a veterinaria per seguire il mio gusto e i miei interes-
si. Pur desiderandolo, ho lasciato perdere medicina per la mia sensibilita nei
confronti del dolore delle persone e perché troppo onerosa economicamente
per la famiglia”.

E quindi, ora, il veterinario di 26 anni avrebbe dormito nel letto dove aveva
riposato per oltre tre anni da ragazzo; si lo avrebbe presto riabbracciato forte.
Sapeva Teresina che Antonio non era allineato al fascismo, era troppo libe-
ro, aveva forti ideali e quindi in cuor suo pensava che quel posto di lavoro a
Calabritto, lontano dalle grandi citta, dallo squadrismo, dalla politica totalita-
rista e dal potere, potesse essere il migliore per lui. Non aveva fatto nemmeno
il servizio militare quel suo caro nipote; chiamato alla leva di Torino aveva
chiesto e ottenuto I'esonero per problemi di salute.

La mattinata era passata velocemente tra ricordi, sorrisi e malinconie. A un
tratto il campanello suono, il cuore comincio a battere forte e lacrime di gioia
presero a rigarle le guance. Debolezze dell’eta si disse, mentre felice correva alla
porta incontro ad Antonio.
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Il Cardinal Carlo Maria Martini arriva all’'Universita degli Studi di Milano per
partecipare al VI Congresso sull’AIDS organizzato da Antonietta (10.3.2001)

1l Cardinale Dionigi Tettamanzi in visita all’Ospedale Sacco
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Una donna in prima linea

contro 1'AIDS

Donne

che fanno

storia

Biografia di Antonietta Cargnel

Antonietta Cargnel, una donna che con la sua
esistenza ha fatto storia nella sanita italiana,
in particolar modo nel vasto campo delle ma-
lattie infettive, nel lungo periodo in cui, dagli
anni Settanta al Duemila, si pronunciavano
con paura le parole epatite, droga, omoses-
sualita, AIDS.

Tempi drammatici che, dall’inizio degli anni
Ottanta, hanno richiesto una mobilitazione
mondiale, un grandioso impegno economico
e umano per la ricerca, l'assistenza e la cura
dell’AIDS. Queste situazioni evano vissute con
amarezza e sgomento perché la scienza me-
dica non riusciva a evitare la morte di milio-
ni di giovani in tutto il mondo. Si parla degli
anni fino al 1996, data in cui vi fu una svolta
importante nella terapia dell’HIV con l'utilizzo
degli inibitori delle proteasi.

Antonietta Cargnel con la sua vita personale
e professionale ha tracciato un solco profondo
nella storia della lotta all’AIDS e, ripercorren-
dolo, si rivivono quegli anni dolorosi per I'u-
manita, anche se ricchi di persone che hanno
assistito questi malati con grande professiona-
lita e, con entusiasmo, tenacia e speranza han-
no dato vita a una intensa attivita di ricerca.

Oggi, di AIDS si parla poco nonostante questa
grave infezione sia tuttora inguaribile. Si sti-
ma che entro il 2020 saranno 68 milioni i mor-
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ti nel mondo dall’inizio di questa epidemia.
L’AIDS rvimane quindi un flagello sommerso
dell’'umanita.

La biografia di Antonietta Cargnel, ricordan-
do un passato tragico non lontano, puo essere
un aiuto prezioso per svegliare le comunita
dal silenzio e dall’indifferente torpore che le
porta a ignorare la gravita dell’infezione da
HIV e per ricordare a ciascuno la necessita di
mettere in atto comportamenti adeguati.

La vita di questa donna medico svela una
grande umanita, sorretta da una Fede pro-
fonda e da un costante impegno nel mon-
do ecclesiale italiano. La troviamo incisiva
nell’Azione Cattolica milanese e lombarda
durante il difficile ma entusiasmante rinno-
vamento degli anni Settanta e poi attiva nelle
numerose iniziative della Chiesa ambrosiana
e italiana dove, anche con una preparazione
teologica, ha portato e porta la sua intelligente
visione laica.

In questo contesto, Antonietta Cargnel ha avu-
to occasione di collaborare con teologi e reli-
giosi eccezionali quali il Cardinal Carlo Maria
Martini; cosi e stata in grado di alimentare il
dibattito sociale su argomenti che scuotono le
coscienze di donne e uomini, credenti e non.
11 suo e stato (ed e¢) un apporto aperto, dialo-
gante e costruttivo.
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