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Molto rumore per nulla: 
come le leggi  

possono nascere dal Nulla

Il nulla è straordinariamente fecondo. Nell’infini-
to spaziare del nulla potenzialmente si trova tutto, 
ma è un tutto sospeso, ancora lontanissimo dalla 
realizzazione. Naturalmente queste affermazioni 
sono enigmatiche di proposito, perché al momento 
quello che mi interessa è catturare il vostro sguar-
do e stuzzicare la vostra curiosità. C’è forse un ri-
chiamo alla filosofia induista, secondo cui l’essere 
è l’assenza del non essere: definizione incontesta-
bile, ma insoddisfacente. Per non incorrere nello 
stesso tranello, elaborerò queste affermazioni per 
illustrare la potenza fruttifera del nulla, mostran-
do che contemplarlo non è un esercizio futile, più 
vicino alla teologia che alla fisica; dimostrerò che, 
nell’ambito della scienza, dal nulla si possono trar-
re conclusioni verificabili, e proverò a convincervi 
che si può risolvere questo enigma e trovarvi un 
contenuto significativo. Desidero individuare nel 
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nulla l’idea centrale, su cui si basa ogni possibilità 
di capire le leggi della natura, e quindi tutti gli enti 
che esistono e agiscono su altri enti. In breve, vo-
glio mostrare che il nulla è il fondamento di tutto.

Per portarvi a capire il nulla assoluto e le sue 
conseguenze, e aiutarvi a riconoscere il notevole 
ruolo della pigrizia nel creare l’infrastruttura mec-
canicistica del mondo, come prima cosa vorrei che 
concepiste il nulla in maniera del tutto arcaica e 
intuitiva. A tempo debito bisognerà passare a una 
visione più sofisticata, ma per l’inizio del nostro 
viaggio andrà benissimo immaginare il nulla come 
uno spazio vuoto. Fino a che non darò indicazio-
ni diverse, rilassatevi e immaginate kilometri e 
kilometri di spazio uniformemente vuoto, e anni 
e anni di un tempo che si estende dall’epoca più 
remota a un futuro inimmaginabile. Pensate a un 
vuoto uniforme e senza tempo, che riempie ogni 
luogo e ogni istante.

In questa immagine piatta di una desolazione 
spaziale e temporale devo far entrare un’unica figu-
ra. La matematica tedesca Emmy Noether (1882-
1935), straordinaria e piena d’immaginazione, 
nacque a Erlangen, studiò a Gottinga (risentendo 
della misoginia dell’epoca) e in seguito si rifugiò 
al Bryn Mawr College in Pennsylvania per sfug-
gire alla persecuzione nazista. Lì morì fin troppo 
giovane, lasciando una copiosa eredità di teoremi e 
concetti matematici astratti. Noether è considerata 
«la più grande matematica mai vissuta» (come disse 
nel 1935 Norbert Wiener, anch’egli matematico di 
rilievo); anche Einstein ne era affascinato. La sua 

figura è assolutamente essenziale per il mio ragio-
namento, e per la fisica teorica, grazie a un teorema 
che lei elaborò nel 1915 e che pubblicò un paio d’an-
ni dopo. Ovviamente qui non posso ripercorrerne i 
dettagli tecnici, ma la conclusione è semplicissima. 
Noether ha stabilito che ogni simmetria è associata a 
una corrispondente legge di conservazione 1. Elaborerò 
ora questo risultato e spiegherò cosa sono le leggi 
di conservazione, le simmetrie e il legame tra i due 
concetti individuato da Noether.

Si chiama legge di conservazione una legge della 
natura secondo cui nonostante il verificarsi di vari 
eventi, una certa quantità rimane invariata (ovvero 
«si conserva»). Ho già citato una legge del genere, 
la conservazione dell’energia; inizierò riesaminan-
dola anche qui.

Che cos’è l’energia

L’energia è uno di quei concetti che, pur citati in 
lungo e in largo nel linguaggio quotidiano, riman-
gono difficili da identificare e definire con preci-
sione. Ciascuno di noi compra molta energia, ma 
faticherebbe a esprimere cos’è che ha comprato. Il 
termine è entrato nella fisica a inizio Ottocento; 
risultò così utile che si diffuse in tutta la scienza, 
spodestando ragionamenti come quelli di Newton 
che si concentravano sul concetto, più tangibile, di 
forza. Quando comparve l’idea di energia, la sua 
efficacia colpì tutti a tal punto che si arrivò a riscri-
vere interi libri di testo. La forza è quasi letteral-
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mente tangibile; l’energia invece è astratta. È pro-
prio questa l’origine della sua importanza, perché 
in genere i concetti astratti hanno un’applicabili-
tà più ampia rispetto a quelli concreti. I concetti 
astratti sono lo scheletro teorico che si può rim-
polpare con varie osservazioni differenti; i concetti 
concreti sono come isole intellettuali. 

La radice etimologica della parola energia ne 
suggerisce il significato: essa deriva da termini greci 
per «lavoro dentro». L’energia è la capacità di com-
piere lavoro. Forse questa definizione «operativa» 
non farà capire molto cos’è davvero l’energia, ma 
permette almeno di identificarla: il lavoro è facil-
mente riconoscibile perché ci riporta al concet-
to tangibile di forza. Il lavoro è ciò che si compie 
quando si realizza un movimento opponendosi 
a una forza contraria, per esempio sollevando un 
peso contro l’azione della gravità, o sfruttando una 
batteria per far circolare la corrente in un circuito 
elettrico. Maggiore è l’energia disponibile, mag-
giore è la quantità di lavoro che si può compiere. 
Una molla compressa racchiude più energia di una 
a riposo: soltanto la prima può compiere lavoro. Un 
serbatoio pieno d’acqua contiene più energia quan-
do la temperatura del liquido è maggiore. Si po-
trebbe escogitare una sorta di macchina che compia 
lavoro sfruttando l’energia presente nell’acqua cal-
da, ma non dopo che l’acqua si è raffreddata.

Esistono vari tipi di energia. Alcuni esempi sono 
l’energia cinetica, cioè quella dovuta al moto, per 
esempio nel movimento di una palla; l’energia po-
tenziale, relativa alla posizione, come quella legata 

all’attrazione gravitazionale che la Terra esercita su 
qualsiasi corpo; l’energia radiante, quella trasporta-
ta dalle radiazioni, come il calore emesso dal Sole 
che arriva fino a noi e alimenta la fotosintesi: alla 
cascata delle sue conseguenze diamo il nome di bio-
sfera 2. È possibile convertire ogni tipo di energia in 
qualsiasi altro tipo. Sembra però che la seguente sia 
una legge inviolabile della natura: la quantità totale 
di energia nell’universo è costante. Se diminuisce la 
quantità di energia di un certo tipo, quell’energia 
deve ritrovarsi magari sotto un altro aspetto, o nella 
stessa forma in un luogo diverso. Un esempio fa-
miliare di questa conservazione è il lancio in aria di 
una palla. Subito dopo il lancio, la palla ha molta 
energia cinetica; mentre si innalza sempre più vin-
cendo l’attrazione della gravità, la sua energia po-
tenziale aumenta e quella cinetica diminuisce. Al 
vertice della traiettoria la palla è stazionaria per un 
istante; a quel punto la sua energia cinetica è nulla, 
e tutta l’energia che aveva all’inizio si ritrova sotto 
forma di energia potenziale. Mentre ricade verso la 
Terra, accelerando via via, la sua energia potenziale 
diminuisce e quella cinetica aumenta. In ogni fase 
della traiettoria, dall’inizio alla fine, rimane costan-
te l’energia totale della palla, cioè la somma della 
sua energia cinetica e potenziale. La legge di con-
servazione dell’energia riassume questo fatto stabi-
lendo che l’energia non può essere creata né distrutta.

Nel primo capitolo ho accennato che la legge 
di conservazione dell’energia è potentissima, tanto 
che ha consentito di prevedere l’esistenza di nuo-
ve particelle fondamentali, grazie al rilevamento 
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di fenomeni che sembravano violare quella legge. 
Niels Bohr (1885-1962), fisico teorico danese che 
ha formulato una delle prime versioni della mecca-
nica quantistica, riflettendo su alcune osservazioni 
bizzarre in certi processi nucleari studiati da poco si 
era chiesto se non violassero la legge di conserva-
zione. La realtà era diversa: una parte dell’energia 
era trasportata da una particella ancora sconosciuta, 
il neutrino, la «piccola particella neutra». L’esisten-
za dei neutrini fu ipotizzata da Wolfgang Pauli nel 
1930; furono cercati e infine osservati in un espe-
rimento 3 svolto nel 1956. In base a questo episo-
dio, la legge fa pensare all’atteggiamento di David 
Hume verso i miracoli: non fidarsi della persona che 
li riferisce è più ragionevole che credere a quanto 
riferito. Gli scienziati possono quindi opporre un 
estremo scetticismo a qualsiasi presunta smentita 
della conservazione dell’energia. Come in questo 
caso, la legge è stata messa in discussione, sottopo-
sta a nuove analisi e riconfermata. Ovviamente non 
è inconcepibile che in recessi inesplorati del cosmo 
si nascondano draghi, e che la legge sia violata da 
eventi ancora sconosciuti. 

A tempo debito, per essere precisi nell’ottavo 
capitolo, ritornerò su questa eventualità a propo-
sito del principio di Heisenberg, che rappresenta 
una grande chiarificazione nel pensiero umano ma 
è spesso travisato: alcuni ritengono che permetta di 
aggirare la legge, dato che l’energia potrebbe flut-
tuare su scale temporali brevissime. Su dimensioni 
più vaste, e in maniera più convenzionale, la con-
servazione dell’energia implica l’impossibilità del 

moto perpetuo, cioè vieta di compiere lavoro sen-
za che si bruci carburante. Anzi, uno degli indizi 
a favore della legge è la mancata realizzazione del 
moto perpetuo, a dispetto di tentativi sempre più 
disperati. In effetti, malgrado quanto sostengano 
regolarmente vari ciarlatani, non si è mai realizzato 
il moto perpetuo, ormai ritenuto impossibile. Que-
sta osservazione, in un certo senso equivalente ad 
abbandonare la chimera dell’energia infinita senza 
sforzi, cioè quella di ricchezze infinite, costituisce 
uno dei fondamenti di un grande gruppo di leg-
gi naturali, i principi della termodinamica, su cui 
tornerò nel quinto capitolo. Come muli ingolositi 
da una carota, simbolo di una prospettiva di un’ab-
bondante richezza, i successori di quei ciarlatani 
hanno insistito a presentare macchinari elaborati 
sostenendo che producano lavoro dal nulla, ma non 
hanno ottenuto altro che smascheramenti, derisio-
ne e una maggior fiducia nella legge. In una certa 
misura dovremmo essere grati a simili personaggi 
(e senz’altro ai loro omologhi che, faticando one-
stamente, si sono presi la briga di sconfessarne gli 
annunci menzogneri), perché il fallimento degli 
attacchi continui e aggressivi diretti alla legge ha 
rinforzato l’accettazione della sua validità. 

Ci sono anche molti altri indizi a favore della 
legge, perché tutti i calcoli del moto delle particel-
le basati sulla meccanica newtoniana fanno affida-
mento sulla conservazione dell’energia, e certi casi 
che pure si discostano dalle previsioni di Newton 
si giustificano in maniera diversa, ben nota. Anche 
i calcoli della meccanica quantistica si basano sulla 
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conservazione dell’energia, e hanno sempre suc-
cesso, cioè forniscono dati in accordo precisissimo 
con le osservazioni sperimentali. Rimangono scarse 
possibilità di dubitare che l’energia si conservi, e in 
maniera esatta.

La conservazione dell’energia è chiaramente 
di importanza enorme dal punto di vista tecnolo-
gico ed economico, e per risolvere gli esercizi nei 
libri di testo, ma in realtà è anche più importante 
di quanto potrebbe sembrare. Su di essa si basa la 
causalità, l’osservazione apparentemente innegabi-
le che ogni evento è causato da un altro che l’ha 
preceduto. Senza la causalità, gli eventi sarebbero 
imperscrutabili e l’universo sarebbe un cumulo di-
sordinato di fenomeni sconnessi. La causalità per-
mette di capirci qualcosa, collegando le cause ai 
propri effetti e questi ultimi alle cause rispettive; 
essa dà modo di scoprire l’ordine e i comportamenti 
sistematici. Questi ultimi, espressi dalle leggi della 
natura, spianano la strada alla forma di compren-
sione rappresentata dalla scienza. La conservazione 
dell’energia svolge un ruolo centrale nella causalità 
imponendo vincoli fortissimi su cosa può avveni-
re: in ogni evento l’energia totale non può variare. 
Questa legge somiglia a una forza di polizia scru-
polosa, vigile e incorruttibile: fa rispettare la legge 
che vincola l’energia a un valore singolo, fissato e 
presumibilmente invariabile in tutto l’universo. Se 
l’energia non si conservasse, ci sarebbero meno vin-
coli su quali azioni potrebbero essere causate da un 
evento precedente, e forse non avremmo affatto la 
causalità. È vero che esistono anche altri vincoli, 

ma l’energia è così essenziale nei fenomeni fisici, e 
di applicabilità così generale, che la sua conserva-
zione è di importanza suprema. Come ho osservato 
nel primo capitolo, questa legge è un’imperatrice, la 
matriarca delle leggi maggiori.

Perché l’energia si conserva

Dunque, come mai l’energia si conserva? Qual è 
l’origine di questa legge, la più imperiale di tutte? 
È qui che entra in gioco Noether, e con il suo teo- 
rema geniale getta luce sul vuoto desolato che vi 
ho chiesto di immaginare. Noether ha dimostrato 
che la conservazione di una certa grandezza deriva 
dalla simmetria di una grandezza connessa; il fatto 
cruciale è che la conservazione dell’energia, caso spe-
cifico di cui ci stiamo occupando ora, deriva dall’u-
niformità del tempo. Questa uniformità corrisponde 
alla «simmetria» rilevata dal teorema di Noether 
nel nostro contesto.

In pratica, che cosa significa questa uniformi-
tà? A prima vista, l’uniformità temporale signifi-
ca semplicemente che si ottiene lo stesso risultato 
svolgendo un esperimento identico di lunedì o di 
giovedì (o in qualsiasi altro momento). In altri ter-
mini, il pendolo oscilla allo stesso modo e la palla 
segue la stessa traiettoria, mantenendo identiche 
tutte le condizioni dell’esperimento, a prescindere 
dall’istante in cui si osservano questi fenomeni. Per 
esprimere questa uniformità, questa indipenden-
za dal momento in cui si verificano le leggi della 
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natura, si dice che esse mostrano un’invarianza 
temporale. In pratica, data l’equazione che descrive 
un certo processo in un dato istante, ciò significa 
che la stessa equazione rimane valida in qualsiasi 
altro momento. In altri termini, le leggi della natu-
ra non cambiano con il tempo. Le loro conseguen-
ze potrebbero cambiare: per esempio un pianeta 
potrebbe essersi lentamente spostato arrivando a 
seguire un’orbita appena diversa, o magari avrete 
lanciato la palla a velocità maggiore del previsto, 
ma le leggi stesse sono invarianti.

Ora andiamo oltre la prima impressione. Perché 
le leggi della natura mostrino l’invarianza tempo-
rale, il tempo stesso deve progredire in maniera uni-
forme. Non può cioè rallentare, poi accelerare, e 
inchiodarsi bruscamente un istante dopo. Imma-
ginate che cosa succederebbe al volo di una palla 
o, su scale maggiori, all’orbita di un pianeta, se il 
tempo si comprimesse su parte della traiettoria e 
si dilatasse su un’altra parte: è difficile credere che 
saremmo riusciti a elaborare una teoria della di-
namica del volo della palla, per esempio. La palla 
avrebbe dato l’impressione di accelerare, rallentare, 
fermarsi a mezz’aria senza l’intervento apparente 
di nessuna forza. Di lunedì avrebbe obbedito a una 
certa legge, di martedì a una legge diversa. Anche 
se il tempo non si fosse comportato in maniera 
caotica e imperscrutabile ma avesse oscillato con 
regolarità, con accorciamenti e allungamenti pe-
riodici, il volo della palla sarebbe stato un mistero, 
persino un Newton avrebbe avuto scarse possibilità 
di comprenderlo, e probabilmente la dinamica del 

mondo sarebbe rimasta un fenomeno sconcertan-
te. Perché le leggi della natura siano indipenden-
ti dal momento in cui le si applica, il tempo deve 
scorrere in maniera uniforme: tic, tic, tic... e così 
via, a ritmo regolare e costante. 

Prevedo alcune possibili obiezioni a questa giu-
stificazione dell’uniformità del tempo. Una è che, 
durante il volo della palla, anche gli strumenti usa-
ti per studiare il tempo si allungherebbero e ac-
corcerebbero in sincronia con esso. A quel punto 
la sua non uniformità potrebbe sfuggire al nostro 
esperimento, magari ci sarebbe proprio impossibi-
le coglierla; in un modo o nell’altro la fisica degli 
strumenti di misura (inclusi gli occhi e le orecchie 
umani) varierebbe in sincronia rispetto al tempo, e 
rimarremmo ciechi e sordi davanti alla sua varia-
zione. Penso di poter controbattere osservando che 
le equazioni da noi scritte e risolte per descrivere il 
moto non sono entità che si dilatano e restringono 
mentre le osserviamo (nel senso che il «tempo», il 
parametro con quel ruolo che vi compare, non va-
ria in tale maniera); da questo punto di vista sono 
perciò una descrizione del moto oggettiva, non 
soggettiva. In effetti, benché l’inverso del teorema 
di Noether (che dalla conservazione di una certa 
proprietà deduce l’esistenza di una simmetria con-
nessa) non sia a prova di bomba quanto la formu-
lazione originale (secondo cui dall’esistenza di una 
simmetria deriva la conservazione di una grandez-
za connessa), si può inoltre sostenere che, sapendo 
che l’energia si conserva, possiamo cautamente de-
durre che il tempo debba essere uniforme.
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Potreste inoltre obiettare che, una volta salito 
sulle spalle di Newton, Einstein ebbe la visione di 
un cosmo in cui il tempo è distorto localmente (è 
questo il significato della relatività generale: essa 
riconosce che lo spaziotempo si distorce in pre-
senza di oggetti massicci come i pianeti); a livello 
locale, perciò, il tempo non è uniforme, e il teore-
ma di Noether non può affatto dire se l’energia si 
conserva. Questa è un’obiezione importante, e sol-
levandola siete in buona compagnia: anche David 
Hilbert (1862-1943), matematico tedesco straor-
dinariamente profondo e autorevole, riteneva che 
andasse affrontata. Sembra anzi che proprio l’os-
servazione di Hilbert abbia spinto Noether a dimo-
strare il suo teorema; la studiosa ne uscì escogitan-
do un teorema supplementare (il secondo teorema di 
Noether). Svicolerò dall’obiezione accampando due 
scuse (il che è sempre una strategia sospetta, nella 
scienza come nella vita: devo ammettere infatti che 
due scuse non fanno una spiegazione).

La cosa più importante è che, come nel teore-
ma originale di Noether, mi limiterò ad applicare il 
suo ragionamento al caso globale, all’intero univer-
so. Persino una volta che la materia si era formata e 
si era raggrumata in pianeti, sistemi solari e galas-
sie, distorcendo lo spaziotempo nei loro paraggi, 
in complesso, a livello globale, c’era uniformità: le 
dilatazioni da una parte erano compensate altro-
ve da accorciamenti. Visto nella sua interezza, lo 
spaziotempo, e la sua componente temporale, sono 
quasi certamente piatti. In secondo luogo, qualsi-
asi regione abbastanza piccola dello spaziotempo è 

localmente piatta, e quindi vi si applica la conser-
vazione dell’energia4.

Spero che ora accetterete, con cautela, che il tem-
po è uniforme su scala globale (e anche localmente, 
in regioni abbastanza piccole), e che perciò, di con-
seguenza (secondo il primo teorema di Noether), 
l’energia si conserva. Come ho osservato, se potessi-
mo tendere l’orecchio al passaggio del tempo, senti-
remmo un perpetuo tic, tic, tic... Se invece avvertis-
simo un tic tic... tic... tic tic e così via, il tempo non 
sarebbe uniforme; di conseguenza l’energia non si 
conserverebbe, il mondo sarebbe incomprensibile e 
la scienza un’impresa vana. 

Il tempo avanza in linea retta. O forse no…

Ma perché il tempo è uniforme? Qui, per la pri-
ma volta in questo capitolo, invocherò la pigrizia e 
la mia ipotesi che alla Creazione non sia successo 
granché. Bisogna ripensare al principio dell’uni-
verso, al momento della cosmogenesi, ma prima 
di arrivarci occorre fare piazza pulita di varie osser-
vazioni preliminari, al solo scopo di sbarazzarcene 
prima che vi vengano in mente.

Prima di tutto, è concepibile che questo univer-
so sia figlio di un universo precedente, che a sua 
volta potrebbe essere figlio di un universo «nonno», 
e così via a ritroso negli abissi del tempo. Ma mol-
tissimo tempo fa ci deve essere stato un Ur-uni-  
versoIII, chiamiamolo così, che emerse per primo 
dal nulla assoluto. L’universo attuale, il nostro, 
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potrebbe essere quell’Ur-universo, nato esso stesso 
dal nulla (e nel futuro potrebbe avere discenden-
ti, anzi magari ne ha già avuti). Mi concentrerò 
sull’Ur-universo, che coincida con il nostro o con 
un suo antenato. In ogni caso, sembra che a un 
certo punto il nulla si sia trasformato in qualcosa, 
anche se ciò avvenne in un universo separato dal 
nostro da un certo numero di generazioni. Anche 
se il numero di generazioni è infinito, è comunque 
possibile che dalla nascita dell’Ur-universo sia tra-
scorso un intervallo finito di tempo5. Qui ignoro 
una simile eventualità, visto che non ho indizi a fa-
vore o contro di essa, e che il mio intuito (comun-
que irrilevante) tace al proposito. Né il problema 
ha importanza per questo resoconto.

In secondo luogo, un’estrapolazione che risale 
tanto indietro nel tempo è magari semplicistica. È 
possibile che il tempo sia una grande circonferenza 
della vita, richiusa su sé stessa in maniera da non 
avere un inizio, come la superficie terrestre. In un 
futuro remoto arriverà forse un istante che si tro-
va nel passato lontano, rispetto al nostro presente, 
che a quel punto si troverà situato nel futuro. Al 
momento la nostra esperienza riguarda qualche 
miliardo di anni, e ci siamo convinti che il tempo 
proceda essenzialmente in linea retta. Non abbia-
mo indizi a favore o contro la possibilità che quella 
linea retta rappresenti in realtà un piccolo fram-
mento di una circonferenza più vasta. Attualmente 
va di moda prendere in giro i terrapiattisti, che non 
si accorgevano della curvatura terrestre; in futuro 
noi «tempopiattisti» forse subiremo la stessa sorte. 

In breve, potrebbe essere ingenuo supporre che ci 
sia stato un inizio, comunque lo concepiamo. An-
che qui il mio intuito irrilevante tace, e non posso 
fare altro che menzionare l’eventualità e passare 
oltre. Essa però esiste, malgrado l’assenza di indizi 
a suo favore, e potrebbe dimostrarsi un esempio di 
ciò a cui accennavo nel primo capitolo, cioè l’abi-
lità della scienza di fare progressi dimostrando che 
un certo problema è privo di significato. In questo 
caso, se il tempo è circolare, non esisterebbe al-
cun inizio identificabile, perché dove mai ha inizio 
una circonferenza? L’indagine scientifica potrebbe 
allora rivendicare una sorta di vittoria di Pirro, so-
stenendo di aver eliminato l’enigma dell’inizio di 
tutto, perché il tutto non ebbe inizio. In altri ter-
mini: il suo inizio è nella sua fine. 

La circolarità del tempo non è l’unico proble-
ma possibile. A tempi brevissimi dopo la nascita 
dell’universo, Ur- o meno, e anche oggi se l’analisi 
è abbastanza accurata, il concetto di tempo rischia 
di andare in pezzi. Ciò potrebbe succedere in vari 
modi. Una possibilità è che a distanze brevissime, 
alla cosiddetta «lunghezza di Planck», scompaia la 
presunta e familiare continuità dello spazio, e si 
perda la distinzione tra esso e il tempo6. Qui ne-
anche la fisica contemporanea sa cosa dire, e per 
ora nessuno ha la più pallida idea di come affron-
tare una simile eventualità. A quelle scale, lo spa-
ziotempo non è più un mezzo continuo e regolare 
come un fluido, somiglia più a una schiuma o a un 
mucchio di sabbia. Anche questo è un problema 
che ho accantonato.
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All’inizio non accadde granché

In assenza di indizi convincenti a sostegno dell’i-
potesi opposta, immaginiamo che ci sia stato un 
inizio, e consideriamo il momento in cui il nulla 
diventò qualcosa, su cui si concentrano tante spe-
culazioni filosofiche, mitologiche e teologiche (e in 
questo libro, devo ammettere, speculazioni non del 
tutto scientifiche). Finora ho suggerito di concepire 
il nulla semplicemente come uno spazio e un tempo 
vuoti; in breve, come uno spaziotempo vuoto. Biso-
gna ora superare quella concezione primitiva. D’ora 
in poi con il termine «nulla» intenderò il nulla asso-
luto, meno dello spazio svuotato, meno del vuoto. 
Se volete, sarà l’«assenza di essere» degli indù. Per 
sottolineare l’assoluta vuotezza di ciò che bisogna 
immaginare, lo chiamerò Nulla. Questo Nulla non 
ha spazio e non ha tempo; davvero, non è assoluta-
mente nulla. Un vuoto privo di spazio e di tempo, 
un’assoluta mancanza di qualsiasi cosa, vuotezza ol-
tre la vuotezza. Non ha altro che un nome7. 

Al principio dell’universo (in particolare mi ri-
ferisco all’Ur-universo, ma per semplicità non lo 
preciserò più), questo Nulla si dispiegò in qualcosa 
e il nostro universo nascente si ritrovò dotato di 
spazio e tempo. La conseguenza immediata di quel 
dispiegamento è ciò che chiamiamo Big Bang, ma 
in questa fase vorrei evitare di concepirlo come uno 
scoppio, e invece considerarlo un evento che si ve-
rificò dopo il dispiegamento di cui sopra, che in un 
certo senso consentì poi al Big Bang di avvenire. 
Al momento la scienza tace sul meccanismo che 

portò alla trasformazione del Nulla in qualcosa, 
e magari tacerà per sempre, benché si siano fatte 
alcune ipotesi. Chi apprezza una visione religio-
sa, o anche laica ma poetica, si accontenterà forse 
di immaginare un Creatore che, trovandosi al di 
fuori del Nulla, lo spinse o forse urtò senza vole-
re, provocandone la trasformazione (e forse, se fu 
un caso, è ora sbigottito dalle conseguenze); ma la 
scienza non procede così.

Concentriamoci sulla trasformazione e accanto-
niamo l’importante problema di come si sia verifi-
cata, rimandandolo a un altro momento8. Come 
sapete, la mia ipotesi è che non sia successo gran-
ché quando il Nulla diventò qualcosa. Credo riu-
sciate ad ammettere che il Nulla è assolutamente 
uniforme: non possono trovarvisi grumi, lacune, 
buche, dilatazioni e schiacciamenti, perché altri-
menti non sarebbe Nulla. Poi quando l’universo si 
dispiegò iniziando a esistere, senza che sia successo 
granché, mi sembra plausibile che quell’uniformità 
del Nulla si sia conservata. Ne deriva che lo spa-
zio e il tempo apparsi in seguito a questo evento 
sono uniformi. In particolare lo è il tempo, e per-
ciò (come dice Noether) l’energia si conserva. Così 
appare questa legge primaria della Natura, seguita 
dalla causalità, dalla scienza e dalla comprensibi-
lità del mondo fisico. Essa spiana anche la strada 
perché, a tempo debito, appaiano l’agricoltura, la 
guerra, lo sport, e quelle attività che solleticano e 
stimolano i sensi e l’intelletto: la letteratura, la mu-
sica e le arti visive. Quel «non granché» era mera-
vigliosamente fecondo.
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Riconosco che il «non granché» avvenuto al 
principio dell’universo è soltanto un’ipotesi, un’il-
lazione che sembra cozzare con la struttura della 
realtà. Ma le ipotesi diventano sempre più valide 
quando se ne scoprono conseguenze in accordo 
con le osservazioni. In questo caso, l’ipotesi che 
sia successo «non granché» ha dato luogo a un’os-
servazione verificata, quindi è forse corretta. Non 
sbagliarsi non è però affatto una garanzia di essere 
nel giusto, perché alternative diverse potrebbero 
giungere alla stessa conclusione. La scienza è se-
vera: basta una singola implicazione in conflitto 
con gli esperimenti per condannare un’ipotesi alla 
discarica, in crescita costante, dove nel corso della 
storia si sono accumulate le idee spazzatura; un’u-
nica conseguenza verificata è un mero incoraggia-
mento a continuare le ricerche, non una garanzia 
di validità. Le ipotesi maturano fino allo stadio di 
teorie quando le loro implicazioni, e a volte previ-
sioni, si moltiplicano risultando in accordo con gli 
esperimenti, ma anche una teoria che è sopravvis-
suta placida fino alla mezza età può essere condan-
nata a morte da un’unica conseguenza falsa.

Nella scienza tutte le idee vivono sull’orlo dell’a-
bisso. Una conseguenza corretta è senz’altro una 
soddisfazione, e forse niente di più, ma la mia ipo-
tesi ha o no conseguenze verificate dagli esperimen-
ti, che la mantengano almeno temporaneamente 
lontana dal braccio della morte della scienza?

La quantità di moto si conserva perché lo spazio è uni-
forme

Ho sfruttato lo spazio per analizzare il tempo; 
ora sfrutterò il tempo per analizzare lo spazio. 
Quest’ultimo, che è la nostra casa e il terreno di 
gioco di tutti gli eventi, iniziò a esistere al principio 
dell’universo. Nello stesso spirito del ragionamen-
to appena svolto, mentre il Nulla si è dispiegato in 
qualcosa, l’uniformità di quel Nulla si è traman-
data allo spazio appena comparso. In questo caso 
la simmetria che, secondo la scoperta di Emmy 
Noether, va collegata a una legge di conservazione 
è l’uniformità dello spazio, ereditata da quella del 
Nulla.

Che cosa significa «uniformità dello spazio»? 
Ricordando come abbiamo interpretato l’uni-
formità del tempo, bisogna ragionare in maniera 
analoga: l’uniformità dello spazio significa che un 
esperimento svolto qui avrà lo stesso risultato di 
uno svolto altrove, in un laboratorio diverso. Le 
leggi della natura non dipendono da dove ci si tro-
va. Potrebbero avere conseguenze diverse, perché 
le condizioni possono variare, ma le leggi stesse 
sono identiche. Quindi, benché la legge che go-
verna le oscillazioni dei pendoli non cambi, lo 
stesso pendolo oscillerà con periodi che variano a 
seconda se si trova al livello del mare o in cima a 
una montagna, dove la gravità è più debole. Spo-
standosi da un punto a un altro, non è necessario 
cambiare l’equazione che esprime quella legge. Le 
leggi presentano un’uniformità spaziale.
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Poiché non c’è una distinzione intrinseca tra lo 
spazio e il tempo (secondo la relatività, sono due 
facce della stessa cosa: lo spaziotempo), ogni os-
servazione valida per il tempo si applica anche allo 
spazio. Come succedeva per il tempo, se una legge 
non varia da un punto all’altro, lo spazio stesso deve 
essere uniforme. In altri termini, non è schiacciato 
da una parte, dilatato dall’altra e così via. Come per 
l’analoga distorsione del tempo, è difficile concepi-
re che si sarebbe potuta elaborare una teoria per la 
dinamica del volo della palla se le cose non stessero 
così. Si applicano gli stessi avvertimenti citati per 
il tempo: ci concentriamo sull’uniformità globale 
dell’universo o di una piccola regione localmente 
piatta, in modo da poter applicare il primo teore-
ma di Noether (quello che collega le simmetrie alle 
leggi di conservazione), invece di fare ricorso al suo 
secondo teorema (quello relativo allo spaziotempo 
distorto). Faccio l’ipotesi che globalmente lo spa-
zio sia piatto.

Ora entra in azione il teorema di Noether: nel 
nostro contesto, dall’uniformità dello spazio deri-
va la conservazione della quantità di moto. Occorre 
qualche parola su questa grandezza e la sua con-
servazione.

La quantità di moto è il prodotto della massa 
di un corpo per la sua velocità9. Per esempio, una 
palla di cannone pesante in volo rapido ha una no-
tevole quantità di moto, mentre la stessa grandezza 
è bassa per una palla da tennis, più leggera, che si 
muove lentamente. Malgrado una certa impreci-
sione del termine della vita quotidiana, nella scien-

za il termine «velocità» specifica sia il valore nume-
rico assoluto di quella grandezza (cioè la rapidità 
con cui cambia la posizione) sia la direzione di quel 
cambiamento. Di conseguenza, se la posizione di 
un corpo (per esempio un pianeta in orbita attorno 
al Sole) cambia a ritmo costante, ma la traiettoria 
si incurva, si considera che la velocità stia cam-
biando di continuo, benché il suo valore assoluto 
sia invariato. Una palla colpita da una mazza da 
baseball ripartirà forse mantenendo invariato il va-
lore assoluto della velocità, che però si è invertita, e 
altrettanto vale per la quantità di moto. Pensando 
a quest’ultima grandezza, ricordate sempre di con-
siderarne la direzione. Ciò complica leggermente 
la sua conservazione, cioè la legge che stabilisce 
l’invarianza della quantità di moto totale in qual-
siasi evento, perché bisogna tenere presenti varie 
direzioni dello spostamento (il problema non si 
poneva esaminando la conservazione dell’energia, 
in cui le direzioni non svolgono alcun ruolo); rima-
ne comunque facile visualizzare quel che succede.

Negli urti tra particelle la quantità di moto si 
conserva. Un esempio semplice è quello di due pal-
le da biliardo identiche in rotolamento una verso 
l’altra, con velocità che hanno lo stesso valore as-
soluto. La quantità di moto totale è zero (perché le 
due velocità sono uguali ma opposte, quindi si an-
nullano nella somma), e nello scontro entrambe le 
palle si fermano; a quel punto la quantità di moto 
totale è sempre zero. Se invece non si muovono 
entrambe lungo la stessa retta, così che lo scontro 
frontale è escluso, la quantità di moto totale non è 
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più zero. Dopo l’urto rotolano via e si allontanano 
l’una dall’altra. Risulta che le nuove traiettorie sono 
tali da mantenere invariata la quantità di moto to-
tale. Qualunque sia l’angolo fra le traiettorie prima 
dell’urto, i valori eventualmente diversi delle masse 
e delle velocità iniziali o il numero di palle coin-
volte, la quantità di moto totale rimane invariata 
prima e dopo l’urto. Questa grandezza in effetti si 
conserva, e ciò segue dall’uniformità dello spazio.

La conservazione della quantità di moto previ-
sta dall’ipotesi che succeda «non granché», associa-
ta al teorema di Noether, è corroborata dagli espe-
rimenti e gravida di conseguenze: rappresenta il 
fondamento di tutta la meccanica di Isaac Newton, 
ora chiamata «meccanica classica». Si trova quindi 
alla base delle traiettorie dei corpi, e degli eventi 
che si verificano quando essi collidono o si influen-
zano a vicenda tramite le forze che esercitano; alla 
base della pressione dovuta a un gas quando le sue 
molecole urtano le pareti del contenitore; alla base 
della descrizione classica di pianeti, stelle e galas-
sie. Si trova anche alla base del funzionamento dei 
jet e dei motori dei razzi.

L’alleanza tra il Nulla e la pigrizia ci ha fat-
to fare molta strada. Spiegando la conservazione 
dell’energia ha gettato le basi della causalità, e ha 
fornito i presupposti perché nell’ambito dello spa-
ziotempo inizino a svolgersi gli eventi, spiegando 
le ipotesi fondamentali della fisica newtoniana. C’è 
forse dell’altro? La pigrizia primordiale ha ulteriori 
conseguenze?

La conservazione del momento angolare

Ho parlato della quantità di moto, la grandezza as-
sociata al moto dei corpi, cioè alla loro massa e alla 
velocità di spostamento nello spazio. Bisogna ora 
citare un’altra quantità associata al moto: il momen-
to angolare, legato alle rotazioni. Tutti i corpi ro-
tanti hanno un momento angolare, anche se non si 
spostano nello spazio. La Terra, girando su sé stes-
sa, ha un momento angolare dovuto al moto quoti-
diano attorno ai poli, alla rotazione sul proprio asse. 
Ha inoltre un momento angolare dovuto all’orbita 
che descrive annualmente attorno al Sole. La Luna 
ha un momento angolare associato all’orbita che 
descrive mensilmente attorno alla Terra; ne ha an-
che uno dovuto alla rotazione su sé stessa, che si 
svolge a ritmo identico al moto attorno alla Terra 
(così che in tutto il mese lunare il nostro satellite ci 
rivolge sempre la stessa faccia). Ora, un’altra legge 
della natura ben stabilita è che, come la quantità 
di moto, il momento angolare si conserva. Se mettete 
un corpo in rotazione, per esempio facendo girare 
una ruota o una palla, dotandola così di momento 
angolare, da qualche parte si sarà prodotto un mo-
mento angolare che lo compensa. Ogni volta che 
ve ne andate in bicicletta verso est, fate diminuire 
il momento angolare della Terra (quello legato alla 
rotazione sul suo asse) di una quantità equivalen-
te, ma del tutto trascurabile vista la massa terrestre. 
Per quanto sia piccola questa diminuzione, la poli-
zia del momento angolare se ne accorge. Ogni vol-
ta che pedalate verso ovest, accelerate la rotazione 
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terrestre e il giorno si accorcia, in maniera del tutto 
impercettibile per chiunque, tranne la polizia del 
momento angolare, che non ammette trasgressioni. 

Proprio come nel caso della quantità di moto, 
per valutare e comprendere il significato della con-
servazione del momento angolare bisogna tenere 
presente la direzione della velocità, oltre al suo 
valore numerico assoluto. Ma che cosa si intende 
per direzione in questo caso, visto che la traiettoria 
dei pianeti, o di qualsiasi oggetto rotante, non è 
una linea retta? Per individuare una direzione bi-
sogna immaginare che il moto rotatorio segua una 
circonferenza su un piano, poi gli si associa una 
freccia, perpendicolare al piano e fissata al centro 
della circonferenza. Se la traiettoria, vista dal bas-
so, segue la circonferenza in senso orario, la frec-
cia punta verso l’alto rispetto al piano. Se invece la 
traiettoria si svolge in senso orario quando è vista 
dall’alto, la freccia punta verso il basso rispetto al 
piano. Questa convenzione ricorda il verso di un 
normale cavatappi: in effetti esso penetra nel tappo 
se lo si gira in senso orario; cioè, secondo la nostra 
convenzione, avanza nel senso della freccia. Quan-
do si viaggia in automobile, tutte le ruote girano in 
senso orario se sono guardate dall’esterno, vicino al 
fianco destro del mezzo; si può quindi immaginare 
che al mozzo di ogni ruota sia fissata una freccia 
che punta verso il fianco sinistro dell’auto. Se que-
sta accelera, le frecce immaginarie si allungano in 
proporzione all’aumento del valore assoluto del-
la velocità; durante una frenata si accorciano. Se 
l’auto si ferma e riparte a marcia indietro, le frecce 

spuntano dalla parte opposta, cominciando ad al-
lungarsi verso il fianco destro dell’auto. Se le frecce 
fossero taglienti, come le lame fissate alle ruote del 
carro di BoudiccaIV, avanzando si falcerebbero i ne-
mici a sinistra, e tornando indietro quelli a destra. 

C’è ancora una cosa da tenere presente. La 
quantità di moto è legata alla velocità dalla mol-
tiplicazione per la massa, che misura la resisten-
za alle variazioni dal moto rettilineo e uniforme. 
Maggiore è la massa, maggiore è questa inerzia op-
posta ai cambiamenti applicati. Allo stesso modo, 
la resistenza alle variazioni di momento angolare è 
legata a una quantità detta momento d’inerzia, ter-
mine che non si riferisce a un breve sonnellino, ma 
alla resistenza ai cambiamenti nel moto rotatorio 
invece che rettilineo. (In fisica il termine «momen-
to» denota un’azione che si esercita a un certo an-
golo piuttosto che lungo la traiettoria; un esempio 
è un dado stretto con una chiave inglese, che eser-
cita una torsione, un momento torcente). Due corpi 
possono avere la stessa massa ma diversi momen-
ti d’inerzia. Immaginate, per esempio, due ruote 
con la stessa massa ma distribuita in modo diverso: 
in una è concentrata vicino all’asse di rotazione, e 
nell’altra vicino al bordo. È più facile mettere in 
rotazione la prima ruota, che ha quindi un mo-
mento d’inerzia minore. Un corpo con un grande 
momento d’inerzia in rapida rotazione (come un 
volano) ha un momento angolare maggiore rispet-
to a un corpo che ruota alla stessa velocità ma ha 
un momento d’inerzia più piccolo. Il volano, che 
serve a mantenere un moto rotatorio regolare, ci 
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riesce proprio perché, dato il suo alto momento 
d’inerzia, è difficile fermarlo. Abbiamo visto che 
la quantità di moto di un corpo si calcola numeri-
camente moltiplicando la massa e la rapidità con 
cui cambia la sua posizione lungo una retta. Per 
analogia, il valore numerico del momento angolare 
di un corpo rotante è il prodotto del suo momento 
d’inerzia e della rapidità con cui ruota10.

La legge di conservazione del momento angola-
re esprime il fatto sperimentale che il momento an-
golare non si crea né si distrugge. È possibile trasfe-
rirlo da un oggetto all’altro, come nell’urto di due 
palle in rotazione o quando si accelera andando in 
bicicletta. Ma il momento angolare totale di tutti 
i corpi nell’universo è costante (e probabilmente 
nullo). Poiché questa grandezza si conserva, se au-
menta il momento angolare di un oggetto in segui-
to a una torsione che lo fa accelerare, diminuisce 
il momento angolare di un altro oggetto collegato 
al primo. Se dopo un urto una palla rotola su sé 
stessa, il fenomeno sarà compensato altrove trami-
te la modifica del momento angolare di un altro 
oggetto (per esempio la Terra). Forse l’immagine 
più evidente è quella di una pattinatrice sul ghiac-
cio che ruota su sé stessa, e accelera se riduce il 
proprio momento d’inerzia avvicinando le braccia 
al corpo; il suo momento angolare rimane comun-
que costante.

E perché si conserva il momento angolare? Or-
mai sapete che per capire l’origine di qualsiasi leg-
ge di conservazione bisogna ricorrere al teorema 
di Noether, e cercare la simmetria fondamentale 

associata alla quantità conservata. In questo caso 
il suo teorema la identifica con l’isotropia dello 
spazio. Questa parola, che deriva dai termini gre-
ci «uguale» e «rotazione», indica l’uniformità dello 
spazio per spostamenti attorno a un punto. Im-
maginate un punto, allontanatevene un po’, infine 
percorrete un cerchio attorno al punto originale; se 
lungo quella traiettoria non riscontrate variazioni 
nello spazio (comunque definite), esso è isotropo 
nei dintorni del punto scelto. Le palline da ping-
pong sono isotrope, e anche quelle da golf se igno-
riamo le fossette. La conservazione del momento 
angolare si giustifica quindi se scopriamo perché lo 
spazio è dotato di uniformità rotazionale.

Ormai avrete probabilmente capito come pro-
cede il ragionamento. Bisogna ripensare al Nulla; 
esso è isotropo. In altri termini, deve esserlo il nulla 
assoluto che precedeva il nostro universo (o l’Ur-u-
niverso). In caso contrario, se ci fossero stati grumi 
e cavità, non si sarebbe trattato del Nulla. Quando 
il Nulla si dispiegò e diventò qualcosa, non succes-
se granché (secondo la mia ipotesi). L’isotropia del 
Nulla, perciò, si è conservata quando sono com-
parsi lo spazio e il tempo, e di conseguenza lo spa-
zio che abbiamo ora è isotropo. Da quell’isotropia 
discende la conservazione del momento angolare. 
Un’altra legge fondamentale della natura è apparsa 
senza che ci fosse bisogno di imporla.

A proposito, va menzionato un altro aspetto 
del Nulla. Quando osserviamo il cielo (con que-
sto «noi» mi riferisco all’insieme degli astronomi e 
dei cosmologi, i nostri osservatori), e non soltan-
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to le singole stelle, ma le galassie che si affollano 
nell’universo visibile, troviamo che esse ruotano e 
quindi sono dotate di momento angolare. Ma la 
rapidità delle rotazioni varia e l’orientamento del-
le frecce che rappresentano le direzioni di rotazio-
ne sembra casuale. Quando si valuta il momento 
angolare totale dell’universo visibile (consentendo 
l’annullamento reciproco di valori opposti del mo-
mento angolare), si scopre che il risultato è zero. In 
complesso, l’universo visibile ha un momento an-
golare nullo, nonostante la rotazione delle sue sin-
gole componenti. È proprio il risultato che bisogna 
aspettarsi in seguito al dispiegamento del Nulla, 
che sembra aver dato luogo a qualcosa. Il Nulla è 
un’entità priva di momento angolare; non c’è allo-
ra da sorprendersi se il qualcosa che ne derivò ha 
ereditato questa caratteristica. Nessuna quantità di 
momento angolare è stata creata durante la Crea-
zione; oggi (in complesso) questa grandezza rimane 
nulla. Il nostro attuale qualcosa ha semplicemente 
ereditato le proprietà del Nulla che lo generò.

A che punto siamo? Spero sia chiaro il modo in 
cui l’ipotesi che non sia successo granché alla na-
scita dell’universo ha condotto a tre leggi fonda-
mentali della natura: la conservazione dell’energia, 
della quantità di moto e del momento angolare. In 
ciascun caso, sembra che il nostro universo abbia 
semplicemente ereditato l’uniformità del vuoto che 
l’ha preceduto, manifestando l’eredità sotto forma 
di quelle tre grandi leggi. Non c’è stato bisogno di 
imporle: queste leggi sono dovute semplicemente 

alla discendenza da uno stato precursore primor-
diale, quello del nulla assoluto. Esistono altre leggi 
di conservazione (per esempio quella relativa alla 
carica elettrica), e a ciascuna è associata una sim-
metria. Per scovarle bisogna dare uno sguardo più 
approfondito alla natura della Natura; ne riparle-
remo in un capitolo seguente. Ci sono anche mol-
te leggi piccole, che ho chiamato minori; non ne 
ho ancora esaminato l’origine. Verrà anche il loro 
momento. Adesso è tempo di fare spazio perché la 
pigrizia possa riposare e si instauri il regno dell’a-
narchia. 


