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capitolo secondo

Un organismo  
diviso in più corpi

Se ci guardiamo allo specchio, vedremo quello 
che convenzionalmente è definito un organismo: 
un’entità vivente dotata di una forma specifica e 
composta da una o più cellule. Quando le cellule 
sono più di una, in genere sono diversificate per 
forma e funzione e possono costituire tessuti con 
diverse proprietà. Questi tessuti, a loro volta, pos-
sono formare organi e sistemi interdipendenti. 
Tutto questo rende l’organismo in grado di man-
tenere la propria unità e funzionalità, nonché di 
riprodursi. Siamo abituati ad associare il concetto 
di organismo a quello di individuo, cioè a qualcosa 
che non può essere diviso in parti senza perdere le 
sue proprietà e la propria essenza. 

Questa autonomia è però relativa. Ogni orga-
nismo è in stretta relazione e in continuità con 
il mondo fisico-chimico che lo circonda, e con il 
quale deve necessariamente scambiare materia ed 
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energia. Man mano che le ricerche chiariscono 
aspetti sempre più profondi della genetica, della fi-
siologia dello sviluppo e dell’evoluzione dei viventi, 
diventa sempre più evidente come questa indivisi-
bilità non sia legata tanto ad aspetti anatomici e 
strutturali, quanto alla funzionalità dell’organismo 
stesso. 

Per ricordare le parole del famoso naturalista e 
mirmecologo americano William Morton Wheeler: 

L’organismo non è né un oggetto né un concetto ma un 
flusso di processi […] È un complesso sistema individua-
lizzato di attività coordinate per il conseguimento di risorse 
dall’ambiente e con lo scopo di produrre sistemi simili detti 
prole. 

Questi concetti, pur essendo stati formulati più 
di un secolo fa, appaiono ancora oggi moderni alla 
luce delle recenti scoperte sulle simbiosi che legano 
inscindibilmente gli organismi pluricellulari e i mi-
crorganismi. Gli animali e le piante non possono 
più essere considerati entità autonome, ma piutto-
sto degli olobionti, cioè un network biomolecolare 
costituito dall’ospite pluricellulare e dai microbi a 
esso associati. I diversi genomi (l’ologenoma) sono 
funzionalmente interconnessi e sovrintendono alla 
gestione dell’intero sistema biologico formato dai 
partner coinvolti.

Guardandoci allo specchio non ce ne accorgia-
mo, ma ciascuno di noi, insieme ai batteri che co-
lonizzano il nostro intestino, la nostra pelle, le no-
stre mucose, è appunto un olobionte. Non siamo 
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quello che crediamo di essere, ma siamo chimere, 
ovvero una confederazione di organismi le cui esi-
stenze sono interdipendenti. 

Se la biologia moderna considera l’organismo 
come un insieme di individualità che ne defini-
scono le proprietà, allora le affermazioni fatte nel 
1911 da Wheeler non sembrano oggi così strane: 

La colonia è un vero organismo e non la mera analogia di 
un individuo […] La caratteristica organismica più genera-
le delle colonie di formiche è la sua individualità. Come la 
cellula o la singola persona, la colonia si comporta come un 
tutt’uno, mantenendo la sua identità nello spazio e opponen-
dosi alla disgregazione1. 

La colonia può essere considerata, quindi, un 
organismo diviso in più corpi e studiarla è un modo 
per addentrarsi nell’esplorazione dei vari livelli che 
costituiscono l’organizzazione del vivente, un po’ 
come aprire una matrioska. La colonia degli insetti 
sociali, come ogni suo singolo membro od ogni cel-
lula di ciascuno di essi, è un meccanismo biologico 
complesso le cui parti cooperano per fini comuni. 
Il biologo può analizzarla dal punto di vista gene-
tico, cellulare, individuale e sociale, e la bellezza 
dell’esplorazione sarà direttamente proporzionale 
alla sua abilità di «zoomare» e mettere a fuoco i 
diversi aspetti. Parlare, quindi, di una colonia di 
formiche (o di api, vespe, termiti) come qualcosa 

1 Da Wheeler W. M., “The ant-colony as an organism”, Journal of 
Morphology (1911).
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di più di una stretta associazione di individui signi-
fica parlare di un superorganismo.

Il superorganismo è un’unità biologica che, pur 
avendo molti attributi di un organismo, nella ge-
rarchia dell’organizzazione biologica si trova un 
gradino al di sopra di esso. Infatti, gli elementi 
fondamentali dei superorganismi non sono in que-
sto caso cellule e tessuti, ma animali che agiscono 
in stretta collaborazione. Come in tutti i sistemi 
complessi, costituiti da molte parti interagenti, an-
che le proprietà dei superorganismi derivano dalla 
diversificazione e integrazione delle parti e vanno 
oltre la banale somma delle singole componenti. 
Citando Aristotele, potremmo dire che «il tutto è 
maggiore della somma delle parti». Da cui il con-
cetto di proprietà emergenti. 

Il successo ecologico delle formiche e degli altri 
insetti sociali è dovuto proprio a questa caratteri-
stica che ha permesso loro di diffondersi e sfruttare 
in modo efficiente le risorse disponibili nella mag-
gior parte degli ambienti terrestri. Oggi, grazie ai 
progressi fatti in molti campi della biologia, stiamo 
decifrando la natura profonda di queste proprietà e 
la logica che governa il comportamento individuale 
rispetto alla colonia. I principi che stanno alla base 
dell’organizzazione delle attività collettive (sfrutta-
mento delle risorse, costruzione del nido, emigra-
zione della colonia in nuovi siti, difesa cooperativa) 
sono stati in parte chiariti e il concetto di algoritmo, 
inteso come insieme di regole che porta alla risolu-
zione di un problema, è sempre più utilizzato per 
descrivere molte proprietà delle società degli insetti. 
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Per apprezzare queste proprietà non è necessa-
rio essere uno scienziato e recarsi in luoghi esotici. 
D’estate nel giardino di casa, all’ombra del parco 
cittadino, in un vaso sul balcone è possibile im-
battersi in qualche «spaccato» di storia naturale, 
testimonianza di questa organizzazione. Ma come 
funziona un superorganismo?

Alcune regole per essere super

Le società degli insetti si compongono di individui 
appartenenti a gruppi ben definiti e specializzati 
nello svolgimento di specifici compiti, le cosiddet-
te caste. Le regine, i maschi e le operaie sono i rap-
presentanti di tre diverse caste. Le attività svolte 
dalle colonie di formiche sono molteplici. Le re-
gine depongono le uova. Le operaie vanno in giro 
alla ricerca di risorse utili, si prendono cura della 
prole e della regina, si dedicano alla costruzione 
e alla manutenzione del nido e difendono la so-
cietà dai nemici. Alcune specie coltivano funghi, 
altre saccheggiano i nidi limitrofi per ottenere delle 
schiave. Altre ancora formano sciami predatori con 
milioni di individui, pronti ad attaccare qualunque 
piccolo essere vivente capiti a tiro durante le loro 
scorrerie, e infine ci sono formiche che allevano in-
setti per il loro sostentamento o formano zattere su 
cui rifugiarsi in caso di alluvioni. 

Ognuna di queste attività richiede una precisa 
organizzazione e un’efficiente distribuzione della 
forza lavoro. Per capire come tutto possa funzionare 
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perfettamente è necessario partire dalla considera-
zione che le attività collettive, per quanto comples-
se, sono sempre il frutto delle decisioni dei singo-
li individui. Le azioni dei singoli sono integrate 
nell’unità sociale di cui fanno parte, secondo regole 
ben precise che stiamo cominciando a conoscere. 

L’organizzazione delle società degli insetti si 
fonda sui processi complementari del differenzia-
mento delle attività e della loro integrazione. Ciò 
si traduce in un’efficace divisione del lavoro che si 
basa su meccanismi rigidi, per esempio legati al 
sesso o alla struttura anatomica degli individui, e 
flessibili, per esempio programmi comportamen-
tali variabili in base alle contingenze che via via si 
presentano. 

Mater familias

Più che una sovrana è una madre. La regina, seb-
bene fondamentale per l’esistenza, per lo sviluppo 
e per la coesione della colonia, non ne sovrintende 
le attività e non ne coordina lo svolgimento. Nelle 
società degli insetti non ci sono capi che comanda-
no e l’organizzazione è in gran parte decentraliz-
zata. Le attività collettive non sono il frutto di un 
comando centrale – come nelle società verticistiche 
tipiche di molte attività umane – ma il risultato 
di decisioni prese dai singoli individui, sulla base 
di informazioni locali, che portano alla risoluzione 
collettiva di un problema. La regina non regna af-
fatto, almeno nel senso a noi più familiare. 
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In film come Z la formica (1998), A Bug’s Life 
(1999) o il recente Ant-Man (2015), il mondo di 
questi insetti è rappresentato in maniera «uma-
noide». Serve un capo, una sovrana, che governi 
e detti le regole. In Ant-Man, lo scienziato Hank 
Pym, che ha inventato il sistema per ridurre una 
persona alle dimensioni di un insetto, afferma che 
le formiche possono fare cose incredibili, ma han-
no bisogno di un leader che le guidi. Ma si tratta 
di una rappresentazione fantastica che non corri-
sponde alla realtà. 

Tuttavia, sebbene la regina non sia un vero so-
vrano, senza di lei la colonia non potrebbe esistere. 
E questo ci porta al primo aspetto della suddivisio-
ne del lavoro all’interno delle colonie, quello basa-
to sulla riproduzione. Questo compito è affidato 
alle femmine fertili, cioè alle regine, e ai maschi, 
entrambi solitamente alati (figura 5). 

Tutte le altre attività sono svolte da femmine 
che, in genere, non si riproducono, cioè le operaie. 
Avrete sicuramente sentito parlare anche dei sol-
dati a difesa del formicaio: anche questi individui 
sono femmine. Le colonie sono società matriarcali, 
in cui i maschi hanno un ruolo marginale nell’eco-
nomia delle attività, sono solo fabbriche di sper-
matozoi che vivono poche settimane o mesi, giusto 
il tempo di donare i propri pacchetti di geni alle 
future regine. 

Un altro aspetto importante della biologia ri-
produttiva delle formiche e di altri insetti, che 
ha delle ripercussioni sull’intera vita sociale, è la 
modalità in cui si determina il sesso dei nascituri. 
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Dopo essersi allontanata in volo dalla colonia ma-
dre e dopo essersi accoppiata con uno o più ma-
schi, la regina si libera delle ali e cerca un luogo 
adatto alla nidificazione. Rimarrà chiusa a lungo 
nel nido senza nutrirsi, in attesa di produrre la pri-
ma di una lunga serie di nidiate, le prime operaie  
della nuova società. Nel corso della sua lunga vita 
(in alcune specie anche 30 anni), la regina può 
produrre centinaia, migliaia o milioni di uova. Lo 
sperma accumulato in quel volo nuziale è imma-
gazzinato in una sacca (la spermateca) dove rima-
ne vitale anche per decenni. Non è ancora chiaro 

Figura 5. Una grossa femmina alata di Lasius niger (specie comune nei 
nostri prati) colta nel momento dell’accoppiamento. Anche i maschi 
(ne vediamo due nella foto) sono dotati di ali e il loro ruolo è limitato 
all’interno della colonia. Infatti muoiono poco dopo l’accoppiamento. 
Fotografia: vblinov/Shutterstock.



capitolo ottavo

Medici in famiglia

Si allontana lentamente dalla casa in cui è nata. Da 
quel momento non ci sarà più nessun contatto con 
le altre, nessuna attività svolta, nessun tentativo 
di ritornare. È un’operaia di Temnothorax unifa-
sciatus, una piccola formica di colore giallo-bruno 
comune anche in Italia. È malata, infettata da un 
fungo patogeno; morirà qualche giorno dopo in 
solitudine, evitando in questo modo di diffondere 
l’infezione tra i compagni del nido. Questa deci-
sione a isolarsi è l’ultimo atto di dedizione estrema 
alla propria colonia che ha caratterizzato tutta la 
sua esistenza. Testimonia la perfetta integrazione 
tra l’individualità e il gruppo che la contiene, un 
aspetto importante nell’organizzazione delle so-
cietà e nella loro evoluzione. 

In natura la morte sopraggiunge raramente per 
vecchiaia. A parte eventi catastrofici, la «signora 
con la falce» ha quasi sempre le sembianze di pre-
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datori e parassiti. Questi ultimi in particolare, se-
condo alcuni studiosi, avrebbero un ruolo di primo 
piano, come «burattinai» nel gioco dell’evoluzione. 
Molte delle caratteristiche anatomiche, fisiolo-
giche e comportamentali degli organismi viventi 
sarebbero state plasmate proprio dalle pressioni 
selettive esercitate da parassiti e microrganismi pa-
togeni. 

Gli ambienti in cui vivono le formiche (terreno, 
legno marcescente, rametti e altre parti vegetali) 
sono habitat ideali per potenziali insidie come vi-
rus, batteri, funghi, acari e nematodi. E la vita in 
società, per quanto incredibilmente vantaggiosa, 
amplifica certi pericoli. Quando moltissimi indivi-
dui interagiscono e condividono gli stessi spazi per 
molto tempo, le condizioni microclimatiche sono 
costanti e ben controllate e vi è un accumulo di 
cibo e di prole, si creano condizioni ideali che pos-
sono favorire la proliferazione di microrganismi 
patogeni e il contagio tra i membri del gruppo. Per 
questo motivo, nel corso di milioni di anni di evo-
luzione, le formiche e gli altri insetti sociali hanno 
sviluppato raffinati sistemi di profilassi e cura. 

Poiché il superorganismo è un organismo di-
stribuito in più corpi, esistono vari livelli di dife-
sa. Si parla, infatti, di «immunità individuale» e di 
«immunità sociale»: entrambi i sistemi agiscono in 
sinergia e limitano la possibilità di ammalarsi. 

A livello individuale, anche le formiche come 
altri insetti hanno messo a punto sistemi di pre-
venzione e cura basati su meccanismi comporta-
mentali, fisiologici e biochimici. Le operaie di 
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varie specie, per esempio, evitano di raccogliere 
cibo contaminato o di toccare compagne infette. 
Le formiche sono anche molto attente alla pro-
pria igiene e pulendosi si cospargono di sostanze 
antisettiche prodotte da diverse ghiandole. Le più 
importanti sono situate nella parte posteriore del 
torace (ghiandole metapleurali), ma sostanze anti-
microbiche sono prodotte anche in strutture che 
sboccano in altre parti del corpo, come la ghian-
dola del veleno (punta dell’addome) o le ghiandole 
labiali e mandibolari (presso la bocca). 

Esistono anche casi di vera e propria «autome-
dicazione». Studi recenti condotti all’Università di 
Helsinki hanno dimostrato che le operaie di For-
mica fusca, in caso di infezione da Beauveria bas-
siana, un fungo entomopatogeno, ingeriscono cibo 
addizionato con perossido di idrogeno, cioè acqua 
ossigenata, un potente antisettico appartenente alla 
classe dei ros (Reactive Oxygen Species). Si tratta di 
composti dell’ossigeno a elevata attività ossidante 
che intervengono nelle difese immunitarie. In caso 
di necessità gli animali li possono produrre attra-
verso il loro metabolismo oppure acquisirli con 
la dieta. Nel caso delle formiche gli esperimenti 
hanno dimostrato che la scelta del cibo con i ros 
è deliberata, poiché viene effettuata solo quando 
gli animali sono infetti. Inoltre, tra le dosi messe 
a disposizione dagli sperimentatori, le formiche 
scelgono quella più bassa poiché il perossido di 
idrogeno è comunque dannoso per l’organismo. 

Ogni farmaco ha i suoi effetti collaterali, ma 
l’infezione è spesso letale e tra i due mali è sempre 
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meglio scegliere il minore. Infatti, la probabilità 
che le formiche sopravvivano all’infezione aumen-
ta del 20% dopo l’assunzione del cibo contenente 
perossido di idrogeno. In natura composti con-
tenenti ros si possono trovare nel nettare, negli 
animali morti, in derivati vegetali come la melata 
degli afidi, tutti possibili alimenti per Formica fu-
sca. Quindi, oltre all’uomo e ad altri animali, anche 
le formiche possono curarsi da sé. 

Anche se i meccanismi immunitari sono diversi 
da quelli dei vertebrati, anche nelle formiche esisto-
no sistemi di protezione dai patogeni su base bio-
chimica e fisiologica. Per esempio, un’infezione può 
essere combattuta con la produzione di proteine an-
tibiotiche circolanti nell’emolinfa (il «sangue» degli 
artropodi). Nell’emolinfa circolano anche cellule fa-
gocitarie che attaccano microorganismi e parassiti. 

La vita delle singole formiche, però, è integrata 
in quella della comunità. Gli agenti patogeni, per 
potersi insinuare e diffondere nel superorganismo, 
devono quindi superare anche un secondo livello di 
difesa. L’immunità sociale, come molte altre capa-
cità di questi insetti, produce i suoi effetti benefici 
solo grazie all’azione collettiva. Una prima azio-
ne difensiva è l’igiene del nido. Rifiuti, materiali 
contaminati o individui morti sono rapidamente 
rimossi e sistemati in aree dedicate del nido o al 
di fuori di questo. La disinfezione non è solo mec-
canica, ma anche chimica. Il materiale del nido 
è trattato con sostanze ad azione antimicrobica 
prodotte dalle formiche o raccolte dall’ambiente, 
come le resine vegetali.
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La pulizia non riguarda solo il nido, ma anche 
i suoi abitanti. Le formiche, oltre a pulire sé stesse 
(grooming), tolettano anche le compagne (allogroo-
ming). Durante questa operazione, batteri e funghi 
sono rimossi meccanicamente e accumulati in una 
speciale tasca boccale, dove sono uccisi dai secre-
ti della ghiandola labiale e infine espulsi fuori dal 
nido.

Alla regina sono riservate particolari attenzioni: 
è circondata, accudita e pulita di continuo da una 
schiera di giovani operaie, che non lasciano mai il 
nido e quindi sono meno soggette a contaminazio-
ni esterne. Anche la prole riceve cure preferenziali 
e in alcune specie è cosparsa con i secreti ad azione 
antimicrobica prodotti dalle ghiandole delle ope-
raie. In alcuni casi le regine, nel deporre le uova, le 
rivestono con il proprio veleno ad azione antiset-
tica. Gli individui infetti o moribondi sono spesso 
allontanati dalle compagne oppure attuano com-
portamenti di autoesclusione dalla società (di fatto 
un suicidio), che rappresentano un’altra espressio-
ne dell’immunità sociale. 

In un recentissimo studio, Sylvia Cremer dell’In-
stitute of Science and Technology in Austria e altri 
ricercatori hanno scoperto che Lasius neglectus uti-
lizza una forma estrema di disinfezione da un fun-
go patogeno. Le operaie individuano e uccidono le 
pupe infettate dal fungo ma non contagiose poiché 
ancora nella fase di incubazione. Prima viene ri-
mosso l’involucro del bozzolo e, dopo aver praticato 
una incisione nella cuticola, viene rilasciato al suo 
interno il veleno. Oltre a uccidere la pupa, il veleno 
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impedisce la proliferazione del patogeno verso l’e-
sterno, difendendo così il resto della colonia.

Le formiche hanno scoperto prima dell’uomo 
il modo per evitare il diffondersi di epidemie. Gli 
individui sani sono esposti preventivamente a bas-
se dosi dell’agente patogeno, allo scopo di inne-
scare i meccanismi individuali di immunizzazione. 
Un sistema di profilassi sociale molto simile a una 
vaccinazione. La ricerca, condotta ancora una vol-
ta dal gruppo di Cremer, ha scoperto che quando 
le foraggiatrici di Lasius neglectus rientrano a casa 
da un’esplorazione sono insistentemente tolettate 
dalle compagne. Questo riduce la possibilità di at-
tacco da parte dei funghi patogeni, ma allo stesso 
tempo aumenta il rischio di infezione per le ope-
raie «igieniste». Nel rimuovere le spore dalle com-
pagne, le pulitrici vengono infettate dal fungo ma 
a dosi molto basse, e questo non fa che attivare 
meccanismi innati di protezione, immunizzan-
do l’individuo. Maggiore è il numero di individui 
che adotta questo comportamento, più sarà faci-
le far fronte all’infezione e bloccare un’eventuale 
epidemia nella colonia. Come nell’uomo, è valido 
il principio della «immunità di gregge»: gli indivi-
dui che non sono immunizzati corrono un basso 
rischio di infezione se circondati da un numero 
elevato di individui immuni. 

Il sistema adottato da queste formiche non è 
propriamente analogo alla vaccinazione, che pre-
vede l’inoculazione di ceppi poco virulenti o disat-
tivati del patogeno. È più simile alla «variolizza-
zione», una pratica medica molto antica adottata 
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per combattere il vaiolo anche nell’Europa del Set-
tecento. Si inoculava in una persona sana il conte-
nuto delle pustole di un malato di vaiolo, cercando 
di indurre una forma di immunità specifica e per-
manente. 

Il trattamento era tutt’altro che sicuro ma pro-
babilmente ha ispirato il medico inglese Edward 
Jenner nell’invenzione del «vaccino»13, un metodo 
decisamente meno pericoloso e più efficace che 
avrebbe di fatto salvato la vita a milioni di persone. 

Gli insetti sociali sono abili «medici in famiglia» 
a cui potersi ispirare e altri prima di noi non si sono 
lasciati sfuggire questa occasione. Oggi, grazie alle 
conoscenze e alle tecnologie a nostra disposizione, 
questa frontiera è molto più facile da esplorare. 

Amabili morsi e altre medicazioni

L’attacco al villaggio da parte di una tribù nemica 
era stato feroce e distruttivo. Per Zampa di Gia-
guaro l’unica possibilità di proteggere moglie e fi-
glio era stata nasconderli in un profondo crepaccio 
tra le rocce. Nella confusione della fuga il bimbo si 
era ferito, un lungo taglio alla gamba. La madre, 
attingendo alla sapienza millenaria del suo popolo, 

13 Edward Jenner (1749-1823) alla fine del Settecento dimostrò 
che inoculando il contenuto delle pustole di mucche affette da vaiolo 
vaccino (da qui il nome) in un individuo sano, si induceva una lieve 
infezione in grado di proteggerlo da quella, molto più grave, prodotta 
dal virus del vaiolo umano.
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riuscì a suturare la ferita utilizzando delle formi-
che. È necessario avvicinarle con la testa ai lembi 
del taglio precedentemente accostati tra loro per 
indurle a morderli saldamente, cosa non difficile 
quando le formiche percepiscono una minaccia. 
Per bloccarne la presa in una morsa permanente 
basta recidere la testa dal torace: la sutura è fatta. 

Ci troviamo nei pressi di un piccolo villaggio 
Maya dello Yucatan all’inizio del XVI secolo e 
stiamo parlando di una famosa scena del film di-
retto da Mel Gibson Apocalypto (2006). Le for-
miche sono delle tagliafoglie, probabilmente del 
genere Atta. Non si tratta di una fantasia cinema-
tografica: questa pratica è stata riportata da varie 
fonti, antiche e recenti, nonché dai racconti delle 
popolazioni locali. Tutte le tagliafoglie hanno teste 
grandi e mandibole potenti, ma in Sud America le 
formiche più adatte a questo scopo sono probabil-
mente quelle del genere Eciton (figura 26). Viste le 
enormi mandibole acuminate e la presa che eserci-
tano, non si fatica a immaginarlo. L’impiego delle 
formiche come sistema naturale per la sutura delle 
ferite è stata, e forse in alcuni popoli lo è ancora, 
una pratica adottata per convergenza culturale in 
varie parti del mondo. Alcuni resoconti nell’ambi-
to della medicina tradizionale orientale risalgono 
a migliaia di anni fa. In ogni caso, si tratta sem-
pre di luoghi in cui l’uomo ha potuto facilmente, e 
dolorosamente, sperimentare i morsi persistenti e 
profondi da parte di formiche aggressive e di gran-
di dimensioni, come in varie parti dell’Africa, Sud 
America e Sudest asiatico. 
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Esistono antiche testimonianze e racconti aned-
dotici di suture prodotte con le formiche anche nel 
sud dell’Europa e nel bacino del Mediterraneo. A 
queste latitudini non vivono delle vere e proprie 
«formiche suturanti» come nelle regioni tropicali, 
ma sono comunque presenti specie di Camponotus, 
Messor o Cataglyphis di grandi dimensioni che po-
trebbero essere state le protagoniste di quei racconti. 

Non esistono dati scientifici sulla reale efficacia 
di questi metodi e permangono dubbi sugli standard 
igienici assicurati. Si tratta di pratiche antiche o co-
munque adottate da popoli a stretto contatto con la 
natura e ben lontani da un approccio tecnologico 
alla vita quotidiana. In diverse specie di formiche le 
ghiandole che sboccano alla base delle mandibole o 

Figura 26. Un soldato di Eciton hamatum (Panama). Le potenti man-
dibole sciaboliformi riescono a penetrare facilmente nella carne di un 
mirmecologo generosamente disposto alla dimostrazione. Il comporta-
mento di queste formiche è stato sfruttato dalle culture tradizionali per 
suturare ferite usando le teste degli insetti staccate dal resto del corpo. 
Fotografia: Mark Moffett/Minden Pictures/Getty Images.
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nei pressi della bocca producono potenti sostanze 
antisettiche. Non è improbabile che l’apparente po-
tere curativo dei «morsi» delle formiche sia dovuto 
anche a questa proprietà, non solo alla loro attitudi-
ne a tenere serrati i lembi di una ferita. 

Tuttavia, oggi disponiamo di sistemi più efficaci 
e in gran parte del mondo le formiche non sono 
più utilizzate a questo scopo. Ma se dovesse capi-
tarvi un incidente in una foresta tropicale e foste 
sprovvisti di un kit di sopravvivenza guardatevi in-
torno, non dovreste far fatica a trovare degli «aghi» 
da sutura.

Oltre alle mandibole, molte formiche possie-
dono pungiglioni e veleni che utilizzano a scopo 
difensivo o predatorio. I principi attivi di queste 
secrezioni (tra cui peptidi, enzimi, acidi, alcaloidi, 
ammine biogene) hanno effetti deleteri sulle cel-
lule e sui tessuti intorno alla puntura, e a volte si 
estendono all’intero organismo. Queste sostanze, 
però, risultano efficaci anche in altri contesti. 

Günter Holzmann, dissidente antinazista ri-
fugiatosi in Sud America negli anni Trenta, nel 
1968 si recò in Bolivia per lavoro e sperimentò un 
trattamento particolare per la sua dolorosa artrite 
reumatoide. 

Attingendo alla tradizione degli indios locali, si 
fece pungere ripetutamente da formiche arboricole 
del genere Pseudomyrmex, ottenendone apparente-
mente un giovamento. In seguito convinse alcuni 
reumatologi ad avviare prove cliniche per verificare 
il potere curativo di questo veleno su altri pazien-
ti. I risultati furono incoraggianti. Studi scientifici 
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condotti negli anni Ottanta registrarono miglio-
ramenti nei pazienti trattati in questo modo. Da 
allora, per la mancanza di indagini più approfondi-
te, non è mai stato possibile confermare l’efficacia 
terapeutica di questo trattamento. 

In Cina da secoli la medicina tradizionale riporta 
gli effetti benefici sull’artrite di sostanze ottenute da 
formiche del genere Polyrhachis. Prove farmacolo-
giche di laboratorio hanno evidenziato l’azione an-
tidolorifica e antinfiammatoria di estratti ottenuti 
dal corpo di queste formiche, confermando le loro 
potenzialità nel trattamento di diverse patologie. 

Brachyponera sennaarensis è una specie di origi-
ne africana, ormai diffusa anche in Medio Oriente, 
conosciuta per le sue pericolose punture, che pos-
sono causare la morte per crisi anafilattica. Test di 
laboratorio hanno dimostrato che il suo veleno è 
un efficace analgesico, antiossidante e antinfiam-
matorio che potrebbe avere effetti positivi su pato-
logie renali, epatiche e reumatiche. Anche il vele-
no delle temutissime formiche di fuoco Solenopsis 
invicta potrebbe avere un impiego alternativo in 
medicina. Un alcaloide in esso contenuto (la sole-
nopsina) sembra essere efficace contro la psoriasi e 
altre malattie della pelle.

Nella medicina tradizionale orientale esistono 
molti trattamenti a base di composti ottenuti da 
vari animali, tra cui molti artropodi. Sostanze pro-
dotte dalle api, strette parenti delle formiche, sono 
utilizzate nella medicina cinese da oltre 3000 anni. 
Non solo miele, cera, pappa reale e propoli ma an-
che il loro veleno. 
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Non esistono prove definitive sull’efficacia e la 
sicurezza della «apipuntura» nel trattamento di pa-
tologie infiammatorie, ma diversi studi su animali 
e in vitro hanno confermato l’efficacia di vari com-
posti presenti nel veleno, tra cui la melittina, che 
gli scienziati continuano a studiare nella speranza 
di ottenere nuovi farmaci.

Oggi sappiamo che l’arsenale biochimico svi-
luppato dalle formiche e da altri Imenotteri è estre-
mamente ricco e questo spiega il successo riscosso 
da questi insetti in diverse epoche nella medicina 
tradizionale di vari popoli. 

Al Museo di Storia della Scienza di Firenze è 
custodito un boccettino risalente al XVIII secolo 
con un’etichetta molto evocativa: «Olio espresso 
dalle formiche». 

Tuttavia, per una reale applicazione clinica è 
importante individuare i principi attivi e cono-
scerne i meccanismi di azione e gli eventuali effetti 
collaterali. Molti di questi rimedi tradizionali, pur 
avendo fondamenti scientifici validi e un’efficacia 
significativa da un punto di vista sperimentale, al 
momento sono poco utilizzabili per limiti pratici e 
di produzione. 

Perciò è importante non trascurare la ricerca 
scientifica in questo campo. A volte dai cosiddetti 
rimedi tradizionali si arriva anche a scoprire mole-
cole alla base di efficaci terapie. Il chinino, il primo 
farmaco efficace contro la malaria, è stato isolato 
nel XIX secolo dalla corteccia dell’albero della chi-
na, nonostante le sue proprietà medicinali fossero 
note da secoli.
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La natura, insomma, è un immenso laborato-
rio e la biodiversità, se adeguatamente osservata e 
«interrogata», offre aiuti inaspettati per il nostro 
benessere. Non dobbiamo forse la scoperta della 
penicillina alla giusta combinazione di genialità, 
casualità e magari anche a qualche frutto ammuffi-
to rimasto in laboratorio? 

A caccia di nuove medicine

Robert Campbell era entrato in possesso di un 
derivato ottenuto da particolari fiori della foresta 
amazzonica. La sostanza si era dimostrata efficace 
contro il cancro. Stava lavorando in un villaggio 
immerso nella foresta e dopo avere a lungo e inu-
tilmente tentato di individuare il principio attivo 
aveva deciso di abbandonare la ricerca finché una 
giovane ricercatrice, animata da forte ambizione 
e spirito di avventura, non lo raggiunse convin-
cendolo a riprovarci. Si era sbagliato: la cura non 
derivava da sostanze prodotte dai fiori, come ini-
zialmente aveva ipotizzato, ma da una rara specie 
di formiche. Purtroppo una catastrofe ambientale, 
avvenuta in seguito alla costruzione di una grossa 
strada all’interno della foresta, oltre a spazzare via 
la popolazione indigena, rischiava di far sparire per 
sempre il segreto delle formiche medicinali. 

La storia, di pura fantasia, è raccontata in Me-
dicine man (Mato Grosso, nella versione italiana), 
un film del 1992 interpretato da Sean Connery e 
Lorraine Bracco. Una pellicola che pone grande 




