
La Mappa

Arrivati al terzo libro di Paesaggi, sapete ormai come funziona. 
Conoscete bene Zenù, la vostra guida, e siete pronti a seguirlo lungo i sette 
nuovi Paesi che troverete in queste pagine. Guardando il panorama dall’alto, 
siete impazienti di avvicinarvi, di procedere nel modo in cui siete abituati a 
fare. 
Allora, ecco la sfida: cambiate tutto! 
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Saltate le pagine se di solito preferite andare in ordine e programmate 
un itinerario se non l’avete mai fatto prima. Scorrete l’indice e scegliete i 
racconti che a un primo sguardo avreste lasciato per ultimi, leggete le poesie 
che vi sembrano più difficili, scommettete su una Via che pensate non faccia 
per voi.
Potete starne certi, vi stupirete. 
Perché andando avanti nel viaggio il paesaggio cambia continuamente, e 
questo succede anche a noi. Basta solo darsi la possibilità di scoprirlo.
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Il bello di leggere 

La nostra testa non sta mai ferma, e anche quando ci sembra di essere 
finalmente riusciti a mettere da parte i pensieri e le distrazioni per tenere 
gli occhi sulla pagina, in realtà, il nostro cervello è sempre in movimento. 
Immaginiamolo come un grande alveare fatto di tante piccole celle che a 
mano a mano si riempiono di informazioni. È un lavoro enorme, e i nostri 
neuroni (che, in questo caso, facciamo finta siano le api) lo mettono a punto 
senza che noi ce ne rendiamo conto.

Avviciniamoci a questo leggero ronzio e sbirciamo cosa capita. �uando 
leggiamo, la nostra testa:
• lavora per concentrarsi su ciò che legge,
• lavora per raccogliere informazioni,
• lavora per capire che cosa significano le parole e i discorsi,
• lavora per comprendere le scelte dell’autore o dell’autrice.

Un sacco di cose, vero?
Perché il lavoro sia più semplice e veloce, qui di seguito trovate una breve 
lista di trucchi da mettere in pratica per dare una mano alla testa che legge. 
Fatene buon uso: sono strumenti che funzionano sul serio.

Partiamo dall’inizio.

La testa lavora per concentrarsi su ciò che legge.

01 Prima di aprire il libro e iniziare a leggere, guardiamoci attorno: 
abbiamo tutto quello che serve? Evidenziatori, matite, penne, i 
fogli, l’acqua, i fazzoletti… Eppure, c’è una cosa che potremmo aver 
dimenticato: la luce. Non nel senso che stiamo leggendo al buio (in 
quel caso probabilmente l’avremmo notato), ma perché potrebbe non 
esserci la luce giusta. Che sia quella di una lampada puntata sulla pagina 
o di una grande finestra vicino alla scrivania, uno dei trucchi per 

Il bello di leggere e di scrivere
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concentrarsi sulle pagine è avere una buona illuminazione. Serve per 
non stancare gli occhi. Se la vista si a�atica prima del tempo dovremo 
fare pause sempre più frequenti, e perderemo l’attenzione.

02 Abbiamo iniziato a leggere, eppure continuiamo a distrarci: ogni cosa 
che ci viene in mente sembra davvero urgente e allora ci alziamo per 
andare a fare una domanda a nostro fratello, prendiamo il telefono per 
cercare un’informazione, scrivere a un’amica, aggiungere un impegno al 
calendario o controllare una data sul diario. Bene: alziamoci un’ultima 
volta e prendiamo un foglio bianco. Ogni volta che spunta un pensiero 
scriviamolo lì e proviamo a resistere per mezz’ora o un’ora intera 
senza alzarci. Alla fine prendiamoci quindici minuti per dedicarci a 
questi a�ari importantissimi… ehm. Erano davvero importantissimi?

La testa lavora per raccogliere informazioni.

01 �uando leggiamo, alcuni argomenti possono farci pensare a delle 
esperienze passate, perfino una certa parola può innescare un ricordo. 
E sicuramente, a fine lettura quelle parti ci saranno rimaste più 
impresse. Proviamo a fare il giro al contrario: raccogliamo le parole 
chiave e proviamo a costruire dei collegamenti con le cose che già 
conosciamo. �uella certa data somiglia al compleanno di qualcuno? 
�uale storiella divertente possiamo associare a quel nome? Abbiamo 
avuto un’esperienza simile a quella del protagonista? Al verso di quale 
animale somiglia questo verbo?

02 Adesso, alziamo l’asticella. Osserviamo le nostre parole chiave e 
facciamo finta di essere degli illustratori o delle illustratrici: come 
potremmo disegnarle? Possiamo scarabocchiarle davvero, su un 
foglio o sulla pagina, oppure illustrarle mentalmente a occhi chiusi. In 
ogni caso, ricordarle sarà più semplice, per due motivi. Il primo è che 
il nostro cervello sta lavorando in due direzioni: con la parte sinistra, 
quella adibita alla scrittura, e con la parte destra, quella che si accende 
quando disegniamo; metterle insieme darà vita a un bel frappé creativo. 
E il secondo motivo è questo: avremo meno cose da ricordare. Non 
sappiamo se un’immagine valga più di mille parole, però sicuramente le 
sintetizza.
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La testa lavora per capire che cosa significano le parole e i discorsi.

01 Immaginiamo quel che stiamo leggendo. Ma, direte, non ci ha 
già pensato l’autore o l’autrice? Certo, ma per fortuna ha lasciato 
abbastanza spazio anche per noi. Allora tu�amoci dentro al testo e 
facciamo due chiacchiere con i personaggi, guardiamo le parole da 
vicino, cerchiamo di indovinare i loro pensieri e ascoltiamo quello che 
hanno da dirci. �uesta si chiama lettura attiva, e serve a ricordarci che i 
libri non sono come quelle zie chiacchierone che parlano tutto il tempo. 
Sono più come i nostri amici: vogliono parlare con noi.

02 Ognuno di noi preferisce un certo tipo di storia rispetto alle altre, ed 
è importante seguire i propri interessi. Però, di tanto in tanto, è anche 
bello sperimentare: troviamo il coraggio di leggere qualcosa di 
completamente diverso. Mettiamo da parte i pregiudizi e proviamo: 
potremmo scoprire che ci piace. E anche se così non fosse, avremo 
sicuramente imparato molti termini nuovi che potremo riutilizzare. 

03 Esatto, utilizziamo le parole nuove. A volte cerchiamo un termine 
sul dizionario e anche se leggiamo bene la definizione, quando lo 
incontriamo di nuovo dobbiamo tornare a cercarlo. Succede perché non 
lo usiamo: il nostro cervello crede che sia inutile, perciò lo mette via. 
Allora facciamo così: con la prossima parola nuova proviamo a creare 
una frase, e poi diciamola a qualcuno. E così anche per tutte quelle che 
troviamo. Facciamo scorta! Conoscere tanti termini ci rende capaci di 
usare bene la lingua. E saper dire la cosa giusta al momento giusto ha 
tutta l’aria di essere un buon a�are.

La testa lavora per comprendere le scelte dell’autore o dell’autrice 

che ha scritto certe parole.

01 Pensiamo alle pagine del nostro diario segreto o a qualche appunto che 
ci è capitato di prendere nel tempo. A seconda dell’età che avevamo, 
del posto dove eravamo e di come ci sentivamo, noteremo che le nostre 
parole cambiano parecchio. �uesto succede anche agli autori e alle 
autrici. Anche se sanno controllarsi meglio perché scrivere è il loro 
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mestiere, è inevitabile che le esperienze della vita li spingano verso un 
certo termine o un determinato pensiero. Per questo è sempre bene 
dare un’occhiata alle biografie, immediatamente ci sembrerà tutto più 
chiaro. 

02 Eppure, le persone non sono isole a sé stanti. Le loro vite si intrecciano 
con le vite degli altri, vengono in�uenzate dall’epoca che abitano 
e da quel che succede al mondo in quel momento. Per questo, per 
comprendere il significato di un testo è importante ricostruire 
il contesto storico e sociale nel quale è nato. Insomma, il libro di 
letteratura tiene a braccetto quello di storia… e anche quello di scienze, 
di geografia, di arte e di qualsiasi altra materia di studio che ci possa 
aiutare a decifrare tutte quelle informazioni che non troviamo in 
maniera esplicita sulla pagina. Ma che, una volta situata l’opera nello 
spazio e nel tempo, spunteranno da ogni lato, aiutandoci a interpretarla. 

Il bello di scrivere

Non dimentichiamoci di una parte importante: la scrittura. Che succede 
quando tocca a noi scrivere? Ebbene, esiste un trucco per fare a fettine il 
terrore che ci prende di fronte alla pagina bianca – e probabilmente non 
vi aspettereste di trovarlo scritto qui. Con attenzione, discrezione e in 
piccola misura, bisogna… rubare! Non il foglio del nostro compagno di 
banco, chiaramente. �uel che possiamo fare, invece, è pensare alle poesie 
e ai racconti che abbiamo letto e prendere in prestito il pezzettino di un 
verso che ci è piaciuto, o un ritaglio di trama che ci ha particolarmente 
entusiasmati. E la parte più utile non sta nel tenere questo materiale così, 
ma nel provare a cambiarlo per avvicinarlo a noi e al nostro mondo 
personale. Se cerchiamo di modificarlo darà vita ad altre idee, ad altri versi, 
ad altre trame che saranno davvero nostre. È così che la testa che legge 
incontra la testa che scrive. E insieme si trovano bene, perché parlano la stessa 
lingua. 
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Allenare la testa che scrive. 

Eppure, nella vita, non sempre capita di andare d’amore e d’accordo come 
succede alla lettura e alla scrittura. A volte ci capita di ritrovarci a difendere 
le nostre idee di fronte a chi pensa il contrario, ma non immaginiamoci per 
forza una brutta litigata, anzi, convincere non è una gara a chi urla più forte. 
A dirla tutta non è proprio una gara, perché non ci sono vincitori o perdenti: 
quando con-vinciamo qualcuno non lo sconfiggiamo, semplicemente 
lo portiamo dalla nostra parte, insieme a noi, con noi. In quel momento 
condividiamo con lui lo stesso punto di vista, comunichiamo meglio, con 
più facilità ed e�cacia, e può capitare perfino che scoprire di avere qualcosa 
in comune ci faccia commuovere un po’. Così, esprimere la nostra opinione 
può diventare un esercizio utile, emozionante e ricco di stimoli, soprattutto 
se sappiamo come farlo.

Che si tratti di dire la nostra in un dialogo o di scrivere un testo 
argomentativo, ciò che conta è seguire un ordine espositivo, che rispetti 
questi cinque punti:

01 Un’introduzione, per avviare il discorso. La domanda da farsi è: di cosa 
stiamo parlando? Perché è un tema interessante? Bastano poche parole: 
non è ancora il momento di mettere tutte le carte in tavola, si tratta solo 
di catturare l’attenzione di chi ascolta o di chi legge. 

02 L’enunciazione della tesi, cioè della nostra idea, in maniera concisa, 
diretta, limpida, insieme agli elementi che la sostengono e su cui ci 
siamo documentati. Attenzione: fare a�damento sull’autenticità 
dei nostri sentimenti e delle nostre intenzioni non basta, queste sono 
verità emotive ed essendo personali non valgono per tutti. Bisogna 
ricorrere a delle prove oggettive: fotografie, analisi, dati, testimonianze, 
registrazioni… materiale basato su fatti indiscutibili e veri per chiunque. 

03 L’ammissione dell’esistenza di un’antitesi, cioè di un’idea contraria 
alla nostra, sostenuta a sua volta da prove. Anche qui, bisogna fare un 
po’ di ricerca, ma niente paura, le prove che indeboliscono le nostre 
argomentazioni sono un’occasione da non perdere: anticipare alcune 
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delle obiezioni – cioè le possibili repliche e le contestazioni alla tesi – 
dimostra che abbiamo pensato in modo molto approfondito a tutta la 
questione. Che abbiamo il controllo della situazione e conosciamo bene 
l’argomento. Insomma, che di noi ci si può fidare.

04 La confutazione dell’antitesi, in cui dimostriamo che nonostante le 
prove a sostegno dell’antitesi, la nostra tesi continua a essere quella più 
forte, più robusta… più valida.

05 Una conclusione che riassuma in poche righe quanto detto e ribadisca 
la nostra tesi, con tanto di applausi finali.

Ve ne renderete conto sfogliando queste pagine: quando, leggendo un 
testo, vi accorgerete di aver cambiato idea su qualcosa… date un occhio alla 
sua struttura. E allora, come dicevamo all’inizio, rileggetelo, rigiratelo tra 
le mani e individuate la parte che vi ha colpito di più, quella che secondo 
voi funziona così bene che non è proprio il caso di lasciarsela scappare. 
Prendetela in prestito e fatela vostra.

Buona lettura!
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In questa parte del libro si parla di generi letterari. In particolare, le Vie 
che incontrerete nelle prossime pagine sono la fantascienza, il fantastico, 
l’introspezione e lo storico. Fidatevi di loro, sapranno condurvi verso i luoghi 
che desiderate attraversare e verso le emozioni che state cercando. 

E se non vi bastano, niente paura. Oltre a qualche spiegazione per chi ha 
voglia di conoscere un genere nuovo o per chi vuole rinfrescarsi le idee, 
dentro ogni Via ci sono alcuni consigli Da non perdere. Riguardano le storie 
che seguono la stessa strada, e che si trovano nei libri, nei fumetti, nei film, 
nelle serie e negli spettacoli teatrali al di là di queste pagine. 

Perché questo volume funziona come un trampolino, serve a raccogliere 
tutta la curiosità e il coraggio per saltare alto nel mondo là fuori. 

Le Vie

Via Fantascienza

Un razzo spaziale per arrivare ai confini dell’universo.

Via Fantastico

Un libro che sprigiona tutta la magia delle storie.

Via Introspezione

Una lampadina per far luce dentro di sé.

Via Storico

Una pergamena per tornare indietro nel tempo.
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Incontri ravvicinati con il futuro. 

Se, guardando il cielo stellato, vi siete domandati almeno una volta: “che 
cosa c’è oltre al nostro mondo?”, oppure “siamo soli o esistono altre forme 
di vita su altri pianeti?”, potete essere certi di non essere stati gli unici. Le 
stesse domande se le sono fatte i nostri antenati fin dall’inizio dei tempi, 
senza però ottenere risposte. E visto che la curiosità era tanta – e lo è 
ancora – per riempire i buchi di ciò che non sappiamo si è iniziato a usare 
l’immaginazione. Poi, per rendere la toppa meno visibile, si è chiesto aiuto 
alla scienza, che poteva aggiungere una bella pennellata di realtà alla fantasia 
degli esseri umani. Il risultato è un matrimonio felice di parole: “fantasia” + 
“scienza”, da cui deriva il termine fantascienza, cioè la possibilità di spingere 
l’immaginazione così vicino al futuro da poterlo quasi toccare con mano. 
In molti casi è già accaduto, in altri ci stiamo ancora lavorando. Comunque 
vada, nessun altro genere letterario ha lo stesso potere visionario della 
fantascienza. 

Via Fantascienza
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Per chi 
Extraterrestre, portami via.  

Inutile dire che la fantascienza è il genere perfetto per chi preferirebbe 
fare colazione su Saturno invece che nella panetteria sotto casa. O essere 
prelevato da un’astronave durante un’interrogazione e trasferito in un’altra 
galassia. Ma anche i più pigri e abitudinari finiscono con l’appassionarsi alle 
storie di fantascienza, talvolta al punto che saprebbero guidare uno sbarco 
lunare dal balcone di casa. E visto che il cinema pesca a mani basse da questo 
genere, sfornando decine di film campioni di incassi, non conoscere o non 
amare la fantascienza è di�cile. �uasi impossibile. 

Dove
In questo mondo e in altri mondi. 

Anche se la maggior parte dei racconti di fantascienza parla di viaggi nello 
spazio, esplorazioni di pianeti lontani e incontri con altre forme di vita, in 
questo genere letterario non è sempre necessario allontanarsi dal nostro 
sistema solare. Basta pensare ai viaggi nelle profondità degli abissi marini o 
al centro della Terra dei romanzi di Jules Verne, o all’inquietante mostro di 
Frankenstein costruito in laboratorio e nato dalla fantasia di Mary Shelley. 
Si può perfino restare dentro casa e, aprendo la porta, trovarsi davanti un 
gentile extraterrestre che ci riporta delle caramelle, come succede nel film  
E.T. l’extra-terrestre. La stessa regola vale anche per il tempo: nella 
fantascienza il futuro la fa da padrone, ma mettere una data sulle storie non è 
sempre una buona idea. Il nostro tempo corre così veloce che ormai abbiamo 
superato di molto il futuro immaginato dai primi scrittori di fantascienza 
senza che sia accaduto nulla di quanto avevano pronosticato. Oppure è già 
accaduto tutto e perfino di più, perché la scienza ha fatto passi da gigante ed 
è andata oltre l’immaginazione di chi scriveva. 

Quando 
Passato, presente… futuri!

Dato che la fantascienza sa spiegarci così bene chi siamo e dove stiamo 
andando, nel corso del tempo gli scrittori e le scrittrici si sono specializzati 
nella creazione di molti futuri diversi. E a seconda di quello che sceglievano 
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di approfondire hanno dato vita a moltissimi sottogeneri: la Space Opera, per 
esempio, che racconta le esplorazioni nello spazio; lo Steampunk, che parla di 
un futuro passato, ovvero un tempo in cui dei macchinari futuristici vengono 
ancora azionati a vapore; la Xenofiction, che ha come protagoniste delle 
specie aliene – avete presente Avatar? – o molto distanti da quella umana; 
e ancora il Viaggio nel tempo, per raggiungere il passato, il futuro e i mondi 
paralleli; L’Ucronia, che segue le sorti alternative della storia umana e prova 
a rispondere a domande come “cosa sarebbe successo se Hitler avesse vinto 
la Seconda guerra mondiale?”; e poi l’Utopia, che utilizza ambientazioni 
dove regna ovunque la giustizia e il benessere assoluto; e il suo contrario, 
la Distopia, che ci conduce in mondi dove i peggiori difetti della nostra 
società e dei comportamenti umani vengono portati fino alle loro estreme 
conseguenze: un modo ingegnoso per farci vedere i lati negativi del nostro 
mondo parlandoci di un altro mondo. A partire dalla seconda metà del 
Novecento, il genere distopico ha avuto molta fortuna. Con le loro storie, gli 
scrittori distopici ci hanno sollevato questioni fondamentali:la violenza dei 
regimi totalitari, per esempio, come avviene nel famoso romanzo La fattoria 
degli animali di George Orwell, o la condizione di solitudine degli esseri 
umani in una Terra invasa dalla spazzatura, come nel romanzo Infinite Jest di 
David Foster Wallace. 
�ueste diverse tipologie di fantascienza, però, non sono categorie fisse, si 
incrociano tra di loro e a loro volta ne contengono delle altre – per esempio, 
se una storia distopica racconta di ciò che succede dopo l’apocalisse si 
tratterà di un racconto Post-apocalittico. 
Tra tutti, il distopico è forse il sottogenere più ampio perché, se ci pensiamo, 
il presente è pieno di comportamenti rischiosi, che potrebbero portare 
l’umanità a conseguenze poco felici. Perciò viene facile, ed è anche utile, 
immaginare cosa capiterebbe se prendessero il sopravvento. Ci chiediamo: 
come si modificherebbe la società se le disparità tra le persone crescessero 
ancora di più? Potremmo tornare indietro quando l’aria sarà diventata 
irrespirabile? E quando non rimarrà più nemmeno un albero? ll distopico 
prova a rispondere. E noi, beh… proviamo a fare in modo che rimangano solo 
storie. 
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Che cosa
Farsi delle domande, darsi delle risposte.

La fantascienza moderna nasce all’inizio del XX secolo, insieme alla 
Rivoluzione industriale e alle grandi invenzioni tecnologiche: l’automobile, 
la catena di montaggio, l’illuminazione elettrica. Novità che facevano pensare 
di essere entrati nel futuro ai mille all’ora, e che l’intelligenza umana applicata 
alla scienza non avrebbe più avuto limiti. Ma mentre il progresso correva, 
qualcuno iniziava a domandarsi dove ci avrebbe portato, e se saremmo riusciti 
a controllarlo o no. Molte di queste domande sono il cuore dei più famosi 
racconti e romanzi di fantascienza, ma le troviamo anche nei film, nei fumetti 
e nei videogiochi. A volte troviamo anche le risposte, ma non sapremo mai se 
sono esatte finché non ci finiremo dentro. Incrociamo le dita. 

Chi 
Robot, alieni, androidi e cyborg: il bello di essere strani. 

Nei racconti di fantascienza si incontrano le creature più bizzarre, alcune 
prodotte dall’uomo come i robot, gli androidi – cioè robot dalla forma 
umana – e i cyborg, una via di mezzo fra uomini e macchine. Altre che 
provengono da mondi lontani e che chiamiamo genericamente alieni, cioè 
altro da noi. In realtà tutte le creature della fantascienza sono diverse da noi 
esseri umani, che ovviamente ci sentiamo i migliori di tutti. Ed è qui che 
sbagliamo. Al contrario di quello che accade nel fantasy, parente prossimo 
della fantascienza, qui il confine fra bene e male è così sottile che si fa fatica 
a capire quale sia la parte giusta. Basta spostare di un centimetro il punto di 
vista per accorgerci che per le altre creature siamo noi quelli strani, noi quelli 
che fanno scelte sbagliate e possono essere spazzati via in un sol colpo dalla 
faccia della Terra. Una bella lezione di umiltà che la fantascienza cerca di darci 
da sempre, e che non abbiamo ancora imparato. 
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Da non perdere

  Podcast 

Al cinema o in versione home theatre, Star Wars, la saga di fantascienza più 
famosa di tutte. 

In libreria, la Guida intergalattica per autostoppisti, spassoso romanzo di 
Douglas Adams del 1979. Pensate che prima ancora di essere un libro era 
un programma radiofonico. La storia, però, rimane più o meno la stessa: 
la casa del protagonista, Arthur Dent, sta per essere demolita per fare 
spazio a una superstrada. E, dopo pochi minuti, gli abitanti della Terra 
scoprono che anche il loro pianeta sta per subire lo stesso destino. Arthur 
viene salvato da un suo vecchio amico – un alieno in borghese – che lo 
trascinerà in avventure entusiasmanti e piuttosto bu�e sull’astronave 
“Cuore d’Oro”, insieme a un ex presidente a tre teste, una ragazza terrestre 
e un robot depresso. I cinque hanno a disposizione una preziosissima 
guida dell’universo che si vende benissimo per due ragioni: costa poco e 
sulla copertina ha stampate le parole “DON’T PANIC”, niente panico. 
L’obiettivo? Salvare la Terra!

E sullo sca�ale dei fumetti, Il castello delle stelle di Alex Alice, un viaggio 
nello spazio disegnato in acquerello, alla ricerca di una donna sparita durante 
un viaggio in mongolfiera. 

Scorciatoie 
Se volete imboccare la Via Fantascienza, potete passare di qui:

Ray Bradbury, Rumore di tuono  93

Bob Shaw, Primo e unico giorno di scuola  214

Lion Miller, I dati disponibili sulla Reazione Worp  262

Ted Chiang, Il Grande Silenzio  294

Isaac Asimov, Vero amore  405

Arianna Giorgia Bonazzi, Luoghi sommersi  581

25

VIA FANTASCIENZA



Bello e impossibile. 

Non deve essere stato facile, per gli studiosi dei generi letterari, creare una 
biblioteca del genere fantastico, soprattutto se pensiamo che con le fiabe, 
le favole, l’horror, la fantascienza e il fantasy avevano occupato già quasi 
tutti gli sca�ali. Il problema è che il termine fantastico ha un significato 
talmente ampio che può essere usato per qualsiasi storia che sia frutto 
dell’immaginazione, cioè l’intera narrativa mondiale. Così, trovare delle 
regole precise per decidere quando un testo può rientrare in questo genere è 
praticamente impossibile. 

Via Fantastico
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Eppure, sappiamo tutti che se in una storia l’elemento fantastico è un 
fantasma o un vampiro, ci troviamo probabilmente nell’horror, che se gli 
elfi combattono contro gli orchi siamo nel fantasy e se gli alieni fanno visita 
alla Terra è fantascienza; allo stesso modo, se leggiamo una storia che inizia 
con C’era una volta un re è molto plausibile che si tratti di una fiaba, e siamo 
in grado di riconoscere una favola perché è breve, gli animali parlano e, 
soprattutto, alla fine c’è sempre una morale ad aspettarci. 
Ma se invece la storia parlasse di un vecchio angelo che cade nel giardino 
di una casa? Se raccontasse di un uomo invisibile che rilascia interviste 
nei talk show? In questo caso, si potrebbe parlare di genere fantastico. 
�uando qualcosa di irreale, assurdo e impossibile trova spazio dentro storie 
ambientate nel presente e nel mondo conosciuto, allora siamo di fronte a un 
racconto fantastico. Perciò – messi da parte i vampiri, gli elfi, gli alieni, gli 
animali parlanti e i principi azzurri – possiamo dire che il fantastico è tutta la 
magia che resta.

Per chi
Per tutti quelli che ci credono. 

Se avete avuto un amico immaginario, se pensate che la vostra bicicletta 
vi riconosca o se siete certi che, prima o poi, l’orchidea che inna�ate ogni 
giorno prenderà la parola e inizierà a raccontarvi di sé, il fantastico è di sicuro 
il vostro genere. Ma piace anche a chi semplicemente vuole spalancare la 
bocca per la sorpresa, e ricordarsi che il nostro mondo può essere più magico 
di quanto siamo abituati a pensare, che forse attorno a noi accadono più cose 
di quante riusciamo a vederne.

Dove e quando
Qui e ora.

Le favole e le fiabe ci hanno talmente abituati alla presenza di elementi 
fantastici che non ci stupisce incontrare fra le pagine grilli parlanti, 
fate madrine o gatti con gli stivali, anzi ce lo aspettiamo. Ma di solito 
l’ambientazione è un mondo molto diverso dal nostro, dove la magia è 
protagonista a pieno titolo. Il genere fantastico, invece, porta questa magia 
nel mondo reale: perché non siamo “in un paese lontano, tanto tempo 
fa”, e neppure in uno dei mondi inventati del fantasy. Siamo a casa nostra, 
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circondati da oggetti quotidiani; o per strada con le auto che passano e le 
persone che camminano veloci; o in giardino, mentre prendiamo il sole. Ma 
quando nel nostro mondo conosciuto entra in scena il fantastico, le regole 
della realtà si modificano leggermente: non vengono rotte, ma aggirate. Un 
esempio? In un racconto dello scrittore russo Gogol, un giorno un uomo 
perde il suo naso, che si stacca e fugge via. Attenzione, il naso fugge via, se ne 
va in giro per la città. Non c’è bisogno di andare in ospedale, bisogna andare 
a cercare il naso! E in una ricerca così, le sorprese sono sempre assicurate. 

Che cosa
Ai confini della realtà. 

Di solito si parte con una situazione normale che viene sconvolta quando 
entra in scena qualcosa di inspiegabile. Un uomo diventa invisibile, sul letto 
spunta un albero, il gatto si mette a parlare con noi, gli oggetti messi in un 
certo ordine cambiano posizione. Non ci sono limiti alle possibilità del 
fantastico, tutto può succedere e sembra non ci sia un vero perché. Eppure, 
indagando, spesso si scopre che le cose non accadono per caso, e molte 
portano con sé un insegnamento che di solito ha a che fare con ciò che non 
comprendiamo. Il fantastico, infatti, ci insegna a non avere paura dell’ignoto 
così come a non temere la meraviglia. Perché, ci ricorda, si tratta dello stesso 
incanto di quando si è bambini e ogni cosa ci appare possibile, ogni oggetto 
della realtà nasconde un mistero, sembra avere un’anima. Ecco, questo genere 
ci invita a non perdere mai quell’incanto e a non dimenticarlo. 

Chi  
Far finta di essere normali.

Nel fantastico è facile incontrare esseri straordinari che possono assumere 
forme diverse, apparire o scomparire improvvisamente, spostare oggetti senza 
toccarli o comunicare attraverso la mente. �ualche volta questi esseri sono i 
protagonisti delle storie, altre, invece, i protagonisti sono personaggi realistici 
che entrano in contatto con loro e si trovano improvvisamente al centro 
di fenomeni inspiegabili, situazioni assurde o fatti incomprensibili. Ma a 
di�erenza del fantasy e delle fiabe, dove tutto accade per magia, il fantastico 
non usa incantesimi né formule magiche. Le cose accadono e basta. Noi non 
possiamo fare altro che restare a bagno in quel mondo pieno di stranezze: 
dopo un po’ ci si abitua e tutto sembra normale. Ma molto più bello.  
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Da non perdere

  Podcast 

Il cavaliere inesistente (1959) di Italo Calvino. Un romanzo ambientato 
all’epoca delle Crociate e in cui i protagonisti sono due personaggi piuttosto 
particolari. Agilulfo, un cavaliere dall’armatura vuota, che esiste solo grazie 
alla forza di volontà e alla coscienza, e un contadino di nome Gurdulù, che 
diventerà il suo scudiero e che invece di coscienza non ne ha, ma è dotato 
di un corpo tutto suo. Nel corso della storia, i personaggi che li circondano 
sono moltissimi, ma uno di questi rappresenta il vero punto di incontro fra i 
due. Si tratta del giovane Rambaldo, un ragazzo razionale, ma che sa lasciarsi 
guidare dal cuore.

Sempre in libreria, Storie di cronopios e di famas (1962) di Julio Cortázar, 
racconti pieni di invenzioni fantastiche. 

Skellig (1998) di David Almond, la storia di un bambino che fa amicizia con 
una strana creatura che vive nel suo garage, e di cui decide di prendersi cura 
portandogli tutto ciò che chiede: cibo cinese, birra e aspirine. 

Al cinema, La bussola d’oro (2007), a metà strada fra fantastico e fantasy, due 
generi che si incrociano e si mescolano continuamente.

Scorciatoie
Se volete imboccare la Via Fantastico, potete passare di qui:

Flavio Nuccitelli, Una mattinata turbinante    77

Barbara Frandino, L’Uomo Invisibile  311

Gabriel García Márquez, Un signore molto vecchio con certe ali enormi  358

Jorge Luis Borges, La casa di Asterione   392

Nnedi Okorafor, La bandita delle palme    419

Italo Calvino, Le città e la memoria   538

Julio Cortázar, Viaggi   613

Giulia Binando Melis, Buio    673
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Guardarsi dentro. 

Più che un genere, l’introspezione è uno sguardo. E si posa su un oggetto, 
anzi un soggetto, che ci è molto familiare: noi stessi. C’è da dire, però, che 
noi esseri umani non sempre ci conosciamo bene per davvero ed è proprio 
per questo che ogni tanto abbiamo bisogno di studiarci meglio. Lo facciamo 
per capire cosa succede, come stiamo, quali sono le ragioni intime che ci 
spingono a comportarci in un certo modo. �uando si tratta di introspezione 
(che letteralmente significa “guardare dentro”), non ci limitiamo a rievocare 
un ricordo o a porre l’attenzione sui nostri pensieri, ma cerchiamo di 
analizzare uno stato d’animo profondo, di rispondere a una domanda da cui 
dipende il senso della nostra vita, per esempio “Chi sono io?” o “Posso dire di 
essere una persona libera?”. 

Via Introspezione
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