
La pagina della rivista americana «The
Moving Picture World» (“Il mondo
dell’immagine in movimento”) qui sopra
raffigurata tiene insieme due eventi di natura
profondamente diversa, ma ugualmente
decisivi nel segnare l’epoca che stiamo per
presentarvi: l’invenzione del cinema e la
prima guerra mondiale.
Il film reclamizzato è Shoulder arms (titolo
italiano Charlot soldato), interpretato e diretto
da Charlie Chaplin, uno dei più grandi autori
e registi della storia del cinema, e uscito
nelle sale nel 1918: era passata soltanto una
ventina d’anni dai pionieristici esperimenti dei
fratelli Lumière, inventori del “cinematografo”,
l’antenato della cinepresa e del proiettore
cinematografico.
In questo breve arco di tempo il cinema
si era affermato come la forma narrativa
più popolare, la più efficace tecnica di
documentazione e di propaganda, e come
un’eccezionale occasione di guadagno, con
un effetto dirompente sull’organizzazione del
tempo libero e dell’immaginario collettivo.
Difficile sopravvalutare l’importanza di
questa straordinaria invenzione: in fondo

anche il proliferare di reti televisive e il
rigoglioso sviluppo delle immagini digitali
che caratterizzano la nostra epoca ne sono
un’estrema propaggine.
L’anno di uscita di Shoulder arms è anche
l’anno in cui si conclude la prima guerra
mondiale. Charlie Chaplin racconta in
tono paradossale e grottesco la vita del
soldato-massa in un mondo di fango, di
trincee allagate, di perenne lotta per la
sopravvivenza. L’antieroico protagonista
riesce addirittura a catturare il Kaiser, ma si
tratta soltanto di un sogno, e alla fine del
film lo spettatore è riportato alla quotidianità
della vita in trincea. Negli anni 1914-1918
l’Europa si misura con un modo del tutto
nuovo di vivere l’esperienza della guerra:
l’impiego massiccio della tecnologia a scopi
bellici (aerei, gas, carri armati); il carattere
totale del conflitto, che coinvolge l’intera
economia e vasti strati della popolazione
civile; e specialmente la partecipazione
di massa alle operazioni militari, segno e
anticipazione del tratto più significativo
della politica e della vita sociale degli anni a
venire.

Un oggetto
racconta
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A sinistra La
pubblicità del film
Charlot Soldato sulle
pagine della rivista
americana «The
Moving Picture
World» del 10 agosto
1918.
In basso La locandina
originale del film
Charlot Soldato

diretto da Charlie
Chaplin nel 1918.

In basso Uno dei primi modelli
del carrarmato britannico
Mark I durante la battaglia
della Somme, in Francia, nel
1916. (Ernest Brooks/Londra,
Imperial War Museum)

Sopra Uno dei primi
modelli di proiettore
messo a punto dai
fratelli Lumière nel
1895. (Collezione
privata)



Quadro storico
La prima metà del secolo ventesimo si apre con l’inasprimento dei
conflitti imperialistici e la corsa agli armamenti, che portano l’Euro-

pa alla prima guerra mondiale; si può chiudere simbolicamente con l’esplosione delle
bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki nell’agosto del 1945: un’età segnata da due
catastrofiche guerre mondiali a soli vent’anni l’una dall’altra.

Tra le due guerre, altri sconvolgimenti danno il senso di quello che fu sentito come Il
tramonto dellÕOccidente (titolo di un libro del filosofo tedesco Oswald Spengler del 1919):
la rivoluzione sovietica del 1917 da cui nasce l’URSS a dittatura comunista, che lacera la
società europea tra chi avverte in essa una minaccia per la civiltà e chi ne fa il faro di una
speranza di palingenesi; la grande crisi economica internazionale esplosa nel 1929, che
fa avvertire la precarietà dello sviluppo e alimenta oscuri presagi di catastrofe; la sconfit-
ta della democrazia, prima in Italia con la dittatura fascista (1922), poi in Germania col
nazismo (1933) e in Spagna nel 1939, dopo una sanguinosa guerra civile.

In mezzo a questi eventi l’Europa perde gradualmente la sua centralità mondiale: la
prima guerra mondiale era ancora un conflitto tra le potenze europee; alla fine della se-
conda, l’Europa si troverà divisa fra le province di due imperi facenti capo agli Stati Uni-
ti d’America e all’Unione Sovietica.

Guerre, crisi,
dittature
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Se l’ottimismo progressista ottocentesco è travolto, lo sviluppo tecnico
continua però a ritmo accelerato, rivoluzionando la vita quotidiana di

milioni di persone: basta ricordare l’avvento del telefono e dell’automobile. Più signifi-
cativa ancora la comparsa dei mezzi di comunicazione di massa elettrici: il cinema, che
diventa in breve il più importante svago popolare, e la radio, che crea per la prima volta
la possibilità di una comunicazione simultanea alle masse di un intero paese.

Il carattere di massa della civiltà del Novecento riguarda una quantità di fenomeni
diversi ma convergenti: l’aumento numerico delle popolazioni e il loro addensarsi nelle
grandi metropoli; la perdita d’importanza delle culture locali a vantaggio di una tenden-
ziale uniformità internazionale (si comincia a parlare di “americanismo”, perché sono
gli Stati Uniti che esportano nel mondo i propri modelli di vita); la tendenza, in larghi
strati della popolazione, all’uniformità di abitudini, valori, comportamenti, in cui l’in-
dividuo sembra perdere la propria autonomia.Tra i fattori di massificazione, accanto ai
mass-media va posto l’intervento sempre più capillare degli Stati nella vita delle società,
dall’economia alla cultura all’organizzazione del tempo libero, con la conseguente cre-
scita degli apparati burocratici. In questo sono in prima linea i regimi totalitari, che non
si limitano a reprimere il dissenso ed esigere obbedienza, ma organizzano la vita delle
masse, impongono la loro partecipazione a grandi riti collettivi come sfilate, svaghi pub-
blici, adunate in cui si ascolta la parola del capo.

La società di massa
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Il pensiero della crisi
UN’ETÀ DI FRATTURE

La critica della società di massa è uno dei grandi temi della cultura del
Novecento, ed è condotta per lo più con toni apocalittici: «La massa

travolge tutto ciò che è differente, singolare, individuale, qualificato e selezionato [...].
Noi viviamo sotto il brutale impero delle masse», scrive il filosofo spagnolo José Ortega
y Gasset in La ribellione delle masse (1930).

Il disagio di molti intellettuali si spiega col fatto che il loro ruolo tra-
dizionale di ideologi della società e dei gruppi dominanti è entrato in

crisi: forse per questo non si è mai tanto discusso di intellettuali come in questo secolo.
Da un lato lo sviluppo dell’organizzazione sociale e della tecnica richiede un nume-

ro sempre maggiore di lavoratori intellettuali: insegnanti e pubblicisti, tecnici e ricerca-
tori, funzionari e burocrati costituiscono uno strato crescente della borghesia piccola e
media, una parte della massa. Dall’altro la diversificazione delle professioni e delle cono-
scenze richieste fa perdere omogeneità al ceto intellettuale: non c’è più un“mondo della
cultura”,ma un insieme di specializzazioni.Diventa più rara la figura del grande intellet-
tuale complessivo, capace di dire la sua parola su tutti i problemi della società.

L’età del positivismo aveva coltivato per l’ultima volta il sogno di un
grande progetto unitario a cui collaborassero tutti i settori della cultu-

ra: il letterato, il filosofo e lo scienziato avevano potuto sentirsi artefici di un’unica gran-
de impresa di progresso, e così li aveva visti il pubblico.Ora subentra una serie di fratture:
in verticale, tra l’intellettuale e le masse, in orizzontale, tra i diversi settori della cultura. Si
profila soprattutto la difficoltà di comunicare, a volte l’antagonismo, tra la cultura scienti-
fica e quella umanistica: è quello che sarà poi chiamato il problema delle “due culture”.

FILOSOFIA E SCIENZA
Quasi tutte le correnti filosofi-
che operanti nei primi anni del

Novecento sono impegnate a demolire il positivi-
smo. Comune a tutte è la critica della conoscenza
scientifica: non solo essa non è in grado di affron-
tare i massimi problemi del destino dell’uomo (co-
me anche molti positivisti ammettevano), ma è in
sé una forma di conoscenza inferiore, a carattere
puramente pratico; le riflessioni che erano già ma-
turate sui limiti della scienza, sul fatto che essa non
conosce l’essenza dei fenomeni ma solo le loro re-
lazioni, sul carattere convenzionale dei principi e
delle leggi che elabora, vengono usate per svalutar-
la radicalmente.

La “ribellione
delle masse”

La crisi degli
intellettuali

Le “due culture”

Demolizione
del positivismo

Albert Gleizes, Ritratto
di Jacques Nayral, 1911.
(Londra,Tate Modern)
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trapposti all’intelletto analitico che è alla base della ricerca scientifica.

Così uno dei filosofi più influenti dell’epoca, il francese Henri Bergson (1859-1941),
in L’evoluzione creatrice (1907) vede l’evoluzione biologica e l’uomo come il prodotto di
un principio spirituale, uno “slancio vitale” che ha investito la materia. Questo principio
ha un carattere creativo che va al di là della sequenza di cause ed effetti descritta dalla
scienza; solo l’intuizione, «stabilendo una relazione di simpatia tra noi e gli altri esseri vi-
venti e dilatando la nostra coscienza, potrà introdurci nel dominio stesso della vita, che
è compenetrazione reciproca, creazione indefinita e continua» (p. 8).

Un altro filosofo molto letto in Italia, l’americano William James (1842-1910) ini-
ziatore del pragmatismo, mette in discussione la concezione della conoscenza come ri-
specchiamento di dati oggettivi; per lui la conoscenza è essenzialmente uno strumento
per l’azione: «La verità è una cosa che si fa, come la salute, la ricchezza, la forza»; «“Ciò
che per noi sarà meglio credere”: questo assomiglia abbastanza ad una definizione del-
la verità!».

Posizioni come queste, portate all’estremo oltre le intenzioni degli au-
tori, si prestano a giustificare la negazione di ogni razionalità e l’esal-

tazione della violenza, dell’“azione diretta”, come si diceva all’epoca. Questa è esplicita-
mente teorizzata dal pensatore francese Georges Sorel (1847-1922), che in Riflessioni
sulla violenza (1908) contrappone alle teorie socialiste il “mito” dello sciopero generale
che dovrà segnare il crollo del capitalismo: solo un ideale carico di suggestione emotiva
è capace di muovere le masse all’azione rivoluzionaria. Non è un caso che la corrente
del sindacalismo rivoluzionario, che si ispira a Sorel, nasca all’estrema sinistra del movi-
mento operaio ma sfoci in Italia, per molti suoi esponenti, nel fascismo.

Sebbene lontano dall’irrazionalismo, il maggiore filosofo italiano
dell’epoca, Benedetto Croce (1866-1952), è autore della svalutazio-

ne più approfondita e influente della scienza: questa per lui opera con “pseudoconcetti”,
classificazioni di carattere puramente pratico che non hanno nulla a che vedere con la
vera conoscenza che risiede nella filosofia, la “scienza dello spirito”.

Filosofie della vita

D1

L’“azione diretta”

Benedetto Croce e
gli “pseudoconcetti”

Umberto
Boccioni, La città
che sale, 1910-
1911. (New
York, Museum of
Modern Art)
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Quelli che abbiamo citato sono tra gli ultimi filosofi “popolari”, nel
senso che le loro idee hanno potuto circolare in larghi strati di pubbli-

co colto.Addentrandoci nel Novecento, la filosofia tende a esprimersi con un linguag-
gio così sottile e astruso da risultare accessibile solo a cerchie ristrette di specialisti. Una
radicale rifondazione della conoscenza, oltre i limiti del sapere scientifico, è l’obiettivo
della “fenomenologia” del tedesco Edmund Husserl (1859-1938): tale rifondazione
deve ancorarsi al “mondo della vita”, all’esperienza immediata che precede qualsiasi ca-
tegorizzazione concettuale, mettendo “tra parentesi” tutti gli schemi che irrigidiscono il
nostro pensiero. Il suo discepolo Martin Heidegger (1889-1976) è l’iniziatore dell’e-
sistenzialismo, uno dei principali indirizzi filosofici del Novecento, ispirato al pensiero
di Søren Kierkegaard (Vol. 4, p. 497). Questo filone di pensiero ebbe la sua massima dif-
fusione subito dopo la seconda guerra mondiale, quando rappresentò l’espressione più
significativa della crisi dell’individuo nella società contemporanea. A questa diffusione
contribuì soprattutto Jean-Paul Sartre (1905-1980) con opere di alta divulgazione, fra
cui L’esistenzialismo è un umanismo, pubblicato nel 1946 (p. 10).

Fenomenologia,
esistenzialismo

D2

Henri Bergson

LA DURATA INTERIORE
Questo brano, tratto dal primo capitolo dell’Evoluzio-
ne creatrice, è centrato su due temi fondamentali del
pensiero di Bergson: la scienza positivistica, anco-
rata ai meccanismi di causa-effetto, non è in grado
di cogliere la «vita reale» della coscienza, che è un
«fluire senza fine» di stati d’animo mutevoli, irrever-

sibili e imprevedibili; il «tempo reale della nostra co-
scienza» non è il tempo meccanico e misurabile del-
le scienze esatte, ma «durata» e «memoria», conti-
nua compenetrazione di passato e presente; in esso
ogni istante è irripetibile e qualitativamente diverso
dagli altri.

L
’esistenza di cui siamo più certi e che conosciamo meglio è incontestabil-
mente la nostra. Di tutti gli altri oggetti abbiamo infatti una nozione che

può essere ritenuta esteriore e superficiale, mentre di noi stessi abbiamo una
percezione interiore, profonda, E che cosa constatiamo? [...] Sensazioni, senti-
menti, volizioni, rappresentazioni1, sono tutti cambiamenti che si avvicendano
nella mia esistenza e che di volta in volta la colorano. Io muto dunque conti-
nuamente. Ma non è tutto, perché il cambiamento è ben più radicale di quan-
to a prima vista non appaia.
Io parlo infatti di ciascuno dei miei stati come se costituisse un blocco. [...]
Un leggero sforzo di attenzione potrebbe tuttavia rivelarmi che ogni affezio-
ne2, rappresentazione, volizione continua a modificarsi in ogni istante. [...] Il
mio stato d’animo,procedendo sulla via del tempo, si riempie in continuazione
della durata che in esso si raccoglie; cresce, per così dire, su se stesso come una
palla di neve3. [...] Ed è possibile affermare che, così definiti, gli stati non sono
elementi distinti,ma si prolungano gli uni negli altri in un incessante fluire. [...]
La memoria, come abbiamo già cercato di dimostrare4, non è la facoltà di di-
sporre i ricordi in un cassetto o di rubricarli in un registro. Non esiste registro,
né cassetto, né, propriamente, si può qui parlare di una facoltà; perché una fa-

1. volizioni, rappresentazioni: atti di vo-
lontà, percezioni del mondo esterno.
2. affezione: stato psicologico.

3. si riempie... neve: avanzando nel
tempo, la nostra coscienza contiene l’e-
redità delle esperienze passate.

4. come… dimostrare: si riferisce al suo
precedente libro Materia e memoria
(1896).

Henri Bergson,
L’evoluzione creatrice,
trad. dal francese di
F. Polidori, Cortina

Editore, Milano,
2002
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5. una facoltà... può: quelle che si considerano
comunemente “facoltà” psichiche (per esem-
pio l’attenzione), funzionano volontariamen-
te (quando vuole), o quando sussistono certe
condizioni (quando può).
6. È vero... agiamo: ciò che noi pensiamo in
modo cosciente e razionale tiene conto solo di
una piccola parte della nostra memoria; ma ciò
che concerne la volontà e l’azione scaturisce da
tutto il nostro passato, sia esso cosciente o no.
7. uno stato... irreversibile: niente si ripete nella
vita della coscienza: anche lo stato d’animo che
sembra uguale a uno sperimentato nel passato
è diverso, se non altro perché ha in più la me-
moria di quello precedente. La durata non torna
mai indietro (è irreversibile).

DOCUMENTO 1

coltà agisce in maniera intermittente, quando vuole o quando può5, mentre lo
stratificarsi del passato sul passato procede senza interruzioni. In realtà il pas-
sato si conserva da sé, automaticamente. Ci segue, tutto intero, in ogni istante.
[...] E infatti, cos’altro siamo, cos’è il nostro carattere, se non la condensazione
della storia che abbiamo vissuto da quando siamo nati? [...] È vero che pensia-
mo soltanto con una piccola parte del nostro passato; ma è con tutto il nostro
passato, compresa l’inclinazione originaria del nostro animo, che desideriamo,
vogliamo, agiamo6. [...]
La sopravvivenza del passato fa sì che una coscienza non abbia la possibilità di
attraversare due volte il medesimo stato. [...] La nostra personalità, che si co-
struisce in ogni istante con l’accumularsi dell’esperienza, si trasforma conti-
nuamente. E trasformandosi impedisce che uno stato, fosse anche identico in
superficie, possa mai ripetersi in profondità. Per questo la nostra durata è irre-
versibile7. [...] Ciascuno dei suoi momenti è qualcosa di nuovo che va ad ag-
giungersi a quanto c’era prima.Anzi: non è solo qualcosa di nuovo, ma anche
di imprevedibile.

Su un piano radicalmente diverso si colloca una corrente che pone al
centro dei propri interessi il sapere scientifico, considerato l’unica for-

ma reale di conoscenza: è l’“empirismo logico”, detto anche “neopositivismo”, sorto a
Vienna e a Berlino negli anni Venti del Novecento, prima manifestazione della cosid-
detta “filosofia analitica”, una delle branche principali del pensiero filosofico contem-
poraneo. Esso considera l’esperienza come unico fondamento della conoscenza (“em-
pirismo”), ed esclude qualsiasi speculazione metafisica (sulla natura delle cose, le cause
ultime, il destino dell’uomo). Le affermazioni metafisiche sono prive di senso in quanto
non verificabili coi metodi scientifici: «Su ciò di cui non si può parlare si deve tacere»,
secondo la celebre massima di Ludwig Wittgenstein (1889-1951), un pensatore vici-
no a questa corrente nella prima fase della sua attività. Oggetto della filosofia diventa il
linguaggio, in quanto si tratta di precisare a quali condizioni le nostre affermazioni sul
mondo siano “dotate di senso”; il suo compito è chiarire i fondamenti metodologici
della ricerca scientifica, formalizzare i suoi passaggi logici, ricercare l’unità di metodo tra
le diverse branche della scienza.

L’empirismo logico

Salvador Dalì,
Apparizione
di un volto e
di una fruttiera
sulla spiaggia,
1938. (Hartford,
Museum of Art)
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Jean-Paul Sartre

CHE COS’È L’ESISTENZIALISMO
Il passo che vi presentiamo è tratto da L’esistenzia-
lismo è un umanismo. Nelle pagine precedenti l’au-
tore ha chiarito un concetto base della sua filosofia:
nell’uomo «l’esistenza precede l’essenza». Gli og-
getti artificiali sono fabbricati sulla base di un pro-
getto, hanno una realtà concettuale (essenza) che
precede la loro produzione (esistenza); allo stesso
modo la teologia tradizionale ha concepito il mondo
e l’uomo quali opere di Dio. Secondo l’esistenziali-
smo ateo, invece, l’uomo non ha un’essenza prede-
finita nella mente di un divino artefice; si trova «get-
tato» nel mondo, dove «all’inizio non è niente. Sarà

in seguito, e sarà quale si sarà fatto». Ciascuno ha
pertanto la responsabilità di «scegliersi», e sceglien-
do per sé, di scegliere idealmente per tutti, perché
in ogni atto che compiamo è implicita una decisione
su ciò che è meglio fare, su ciò che è bene e che è
male, per tutti. Questa tremenda responsabilità, pri-
va del supporto di una morale oggettiva preesisten-
te, è all’origine, dice Sartre, dell’«angoscia» costituti-
va dell’esistenza umana.
Nel passo che segue l’autore chiarisce un’altra delle
parole-chiave dell’esistenzialismo, l’«abbandono» in
cui si trova l’uomo in un mondo senza Dio.

A
llorché, verso il 1880, alcuni professori francesi tentarono di costituire una
morale laica, ragionarono press’a poco così: Dio è un’ipotesi inutile e co-

stosa: eliminiamola; ma è necessario tuttavia, perché ci siano una morale, una
società, un mondo civile, che certi valori siano presi sul serio e considerati co-
me esistenti a priori1; bisogna che sia obbligatorio a priori essere onesti, non
mentire, non battere la propria donna, fare figli, ecc. ecc. [...]
L’esistenzialismo al contrario pensa che è molto scomodo che Dio non esi-
sta, poiché con Dio svanisce ogni possibilità di ritrovare dei valori in un cie-
lo intelligibile2; non può più esserci un bene a priori poiché non c’è nessuna
coscienza infinita e perfetta per pensarlo; non sta scritto da nessuna parte che
il bene esiste, che bisogna essere onesti, che non si deve mentire, e per questa
precisa ragione: che siamo su di un piano dove ci sono solamente degli uomini.
Dostoevskij ha scritto: «Se Dio non esiste tutto è permesso3». Ecco il punto di
partenza dell’esistenzialismo. Effettivamente tutto è lecito se Dio non esiste, e
di conseguenza l’uomo è «abbandonato» perché non trova, né in sé né fuori di
sé, possibilità d’ancorarsi. E non trova anzitutto neppure delle scuse. Se davvero
l’esistenza precede l’essenza non si potrà mai giungere ad una spiegazione rife-
rendosi ad una natura umana data e determinata; ovverossia non vi è determi-
nismo: l’uomo è libero, l’uomo è libertà.
Se, d’altro canto, Dio non esiste, non troviamo davanti a noi dei valori o degli
ordini che diano il segno della legittimità della nostra condotta. Così non ab-
biamo né davanti a noi né dietro di noi, nel luminoso regno dei valori, giustifi-
cazioni o scuse. Siamo soli, senza scuse. Situazione che mi pare di poter caratte-
rizzare dicendo che l’uomo è condannato a essere libero. Condannato perché
non si è creato da solo, e ciò non di meno libero perché, una volta gettato nel
mondo, è responsabile di tutto quanto fa.

1. esistenti a priori: validi per se stessi, non in
base all’esperienza.
2. in un cielo intelligibile: in un mondo pura-

mente ideale e immutabile.
3. Dostoevskij... permesso: la frase si trova in I
fratelli Karamazov del romanziere russo.

DOCUMENTO 2

Jean-Paul Sartre,
L’esistenzialismo
è un umanismo,

trad. dal francese
di G. Re, Mursia,

Milano, 2016
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specialistica altamente formalizzata), anche questa corrente usa un linguaggio sofistica-
to e poco accessibile per l’uomo comune. È poi significativo che tra i neopositivisti e i
filosofi che svalutano la scienza (fenomenologi, esistenzialisti, idealisti) non si svolga un
vero dibattito: ciascuno prosegue per suo conto parlando di cose diverse.Anche qui re-
gistriamo una frattura nella cultura.

Comunque valutata, la scienza resta un tema centrale della cultura: i
suoi prodigiosi sviluppi sia teorici sia applicativi non permettono in

ogni caso di ignorarla. Basta pensare a come la chimica e la medicina hanno trasforma-
to la nostra vita; ma la scienza-guida della prima metà del Novecento è indubbiamente
la fisica: non solo l’astronomia, ma la chimica, la stessa biologia si impostano sempre più
su basi fisiche.

Le grandi rivoluzioni della fisica del Novecento sono ricche di implicazioni per la
visione del mondo e del sapere: proprio sul piano scientifico viene messa in questione la
concezione ingenua della conoscenza come puro rispecchiamento del mondo. Un pila-
stro della scienza – da Galileo in poi – è stato la misurabilità dei fenomeni: ora la teoria
della relatività “speciale” (1905) di Albert Einstein (1879-1955) afferma che ogni mi-
sura di velocità e di dimensioni è relativa alla situazione dell’osservatore, al suo “sistema
di riferimento”; non esistono un tempo e uno spazio assoluti in relazione ai quali si dia
la misura “vera”, ma il tempo e lo spazio, le categorie di base del nostro rapporto con la
realtà, si riducono a dimensioni interagenti di un unico continuo quadridimensionale.
Dalla teoria della relatività “generale” (1916) scaturisce poi l’equivalenza di materia ed
energia.

Non meno sconvolgenti gli effetti sul piano epistemologico (cioè, della teoria del-
la conoscenza) del “principio di complementarità” formulato da Niels Bohr (1885-
1962), secondo cui al livello atomico gli stessi fenomeni possono essere descritti alterna-
tivamente in termini di onde e in termini di particelle: dunque la scienza non descrive le
cose come sono, ma costruisce dei modelli più o meno congruenti con i dati sperimen-
tali; non ha più senso chiedersi se l’elettrone è “veramente” un corpuscolo o un’onda,

La centralità
della fisica

I più importanti
scienziati del
Novecento riuniti
a Bruxelles per una
conferenza scientifica
nel 1927. Il quinto
da sinistra in prima
fila è Albert Einstein,
il primo da destra in
seconda fila è Niels
Bohr. (Benjamin
Couprie/ Bruxelles,
Institut International
de Physique)
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ma solo quali fenomeni sono descritti dall’uno o dall’altro modello. Ha scritto un altro
grande scienziato,Werner Heisenberg (1901-1976): «Il più importante risultato della
fisica atomica fu il riconoscimento della possibilità di applicare differentissimi schemi di
leggi naturali agli stessi processi fisici, senza contraddirsi».

Lo stesso Heisenberg formula poi il “principio di indeterminazione”, secondo il qua-
le nell’osservazione dei fenomeni atomici l’intervento dell’osservatore influisce inevita-
bilmente sui fatti osservati: è dunque esclusa la possibilità di una descrizione oggettiva
delle cose in sé. Inoltre, questi fenomeni possono essere descritti solo in termini statistici:
il determinismo causale non vale per le singole particelle.

Questi accenni possono dare solo un’idea approssimativa degli sviluppi della fisica. Il
fatto è che le sue formulazioni diventano sempre più astratte, espresse in un linguaggio
matematico accessibile solo agli specialisti, lontane dalle possibilità di rappresentazione
mentale dell’uomo comune.A questi livelli la frattura tra le “due culture” tende a diven-
tare incolmabile.

D3

Werner Heisenberg

LÕINDETERMINAZIONE
Nel brano che segue, tratto da Natura e fisica mo-
derna (1957), Heisenberg illustra alcune delle grandi
trasformazioni portate nella fisica del Novecento dal-
la teoria dei quanti. Questa teoria, scaturita dall’os-
servazione dei fenomeni di radiazione, portò alla ri-
presa dell’ipotesi di una struttura atomica della ma-
teria, ma all’abbandono del determinismo, dell’idea,
cioè, che la realtà sia dominata in ogni campo da ri-
gidi rapporti di causa-effetto e che quindi sia sempre
possibile ricavare dalla conoscenza di certi eventi

previsioni sicure su altri che seguiranno.
Un altro concetto fondamentale che viene messo in
discussione dalla fisica quantistica è quello di “og-
getto”, inteso come qualcosa che esiste in modo in-
dipendente dall’osservatore; gli oggetti atomici di
cui parla la fisica quantistica, infatti, non sono più og-
getti nel senso della fisica classica, ma sono una sin-
tesi di soggetto-oggetto: non sono tanto “cose” che
esistono quanto astrazioni derivate dal materiale di
osservazione.

L
a fisica newtoniana era costruita in modo che, conoscendo lo stato di un
sistema ad un certo tempo, si poteva calcolare in precedenza il movimento

futuro del sistema stesso. La concezione che in natura le cose stiano fondamen-
talmente proprio così fu formulata forse nel modo più generale e comprensi-
bile da Laplace1 attraverso la finzione di un demone che, a un dato momento,
conoscesse la posizione e il moto di tutti gli atomi e che quindi dovesse essere
in grado di precalcolare l’intero futuro dell’universo. Se la parola «causalità» si
interpreta in modo così stretto, si parla anche di «determinismo» e si intende
dire che esistono leggi fisse di natura le quali, partendo dallo stato attuale di un
sistema, determinano univocamente il suo stato futuro.
Fin dai suoi inizi la fisica atomica ha sviluppato certe idee che non rientrano
propriamente in questa immagine [...]. Non si è tuttavia rinunciato teorica-
mente al determinismo fino alla celebre scoperta di Max Planck2, con cui ha
avuto inizio la teoria dei quanti. In un primo tempo Planck aveva trovato, nel
suo lavoro intorno alla teoria delle radiazioni, soltanto un elemento di discon-
tinuità nei fenomeni di radiazione.Egli aveva dimostrato che un atomo radian-

1. Laplace: l’astronomo e fisico francese
Pierre-Simon de Laplace (1749-1827), a

cui si deve la formulazione più radicale
del determinismo causale ( Vol. 3, D12).

2. Max Planck: fisico tedesco che intro-
dusse, nel 1899, il concetto di “quanto”.

Werner
Heisenberg, Natura

e fisica moderna,
capitolo ii, trad.

dal tedesco di E.
Casari, Garzanti,

Milano, 1985
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Le scienze umane (psicologia, sociologia, antropologia, linguistica) si
erano costituite nel corso dell’Ottocento come campi di ricerca au-

tonomi in base al presupposto che i loro metodi si dovessero ispirare alle scienze della
natura; e i filosofi positivisti le avevano collocate nel grande edificio unitario del sape-
re accanto a matematica, fisica, biologia ecc. Negli ultimi vent’anni del secolo, però, nel
quadro della reazione al positivismo, si era venuta affermando la distinzione tra le scien-
ze della natura e le scienze “della cultura” o “dello spirito”, che non hanno per ogget-
to la scoperta di leggi causali, ma la comprensione dall’interno dei fenomeni spirituali.

Nei fatti, nel primo Novecento le scienze umane si sviluppano per
proprio conto, con scarse relazioni non solo con le scienze fisiche, ma

tra loro e tra le diverse scuole. Quelle che hanno il maggiore impatto culturale sono la
sociologia e la psicologia.

Scienze umane
e naturali

Sociologia e
psicologia

3. all’ipotesi... statistico: un atomo non
emette radiazioni in modo continuo, ma
a scatti, per unità discrete (quanti); non
è possibile determinare in quale istante
questo avvenga, ma solo prevedere la
quantità di radiazione che una massa di
atomi emette in un tempo dato; il feno-
meno è dunque conoscibile solo in mo-
do statistico.
4. con la costante... inesattezze: per
quanto si cerchi di ridurre al minimo
l’errore degli strumenti, la loro azione
di disturbo comporta sempre un errore
che non può essere mai inferiore a un
certo numero conosciuto come costan-
te di Planck.

DOCUMENTO 3

te non perde la sua energia in modo continuo, ma discontinuamente, a scatti.
Questa perdita di energia discontinua e a scatti porta anch’essa, come tutte le
idee della teoria atomica, all’ipotesi che l’emissione di radiazioni sia un feno-
meno statistico3. Ma soltanto nel corso di venticinque anni, è risultato che effet-

tivamente la teoria dei quanti costringe addirittura a formulare le leggi proprio come leggi

statistiche e ad abbandonare, anche teoricamente, il determinismo. [...]
Si è constatato che non è possibile indicare simultaneamente, con un grado
qualunque di esattezza, la posizione e la velocità di una particella elementare.
Si può misurare con grande esattezza la posizione, ma allora, per l’intervento
dello strumento di misurazione, dilegua, fino ad un certo grado, la conoscenza
della velocità; oppure, inversamente, dilegua la conoscenza della posizione, at-
traverso una esatta misurazione della velocità, di modo che, con la costante di
Planck, vien dato un limite inferiore al prodotto delle due inesattezze4. Questa
formulazione rende chiaro, ad ogni modo, che con i concetti della meccanica
newtoniana non si può andare molto lontano; per calcolare infatti un processo
meccanico, bisogna appunto conoscere contemporaneamente posizione e ve-
locità in un certo momento; ma proprio questo, secondo la teoria dei quanti,
è impossibile.

Gino Severini,
Lumière et
mouvement 29
Paris, 1957.
(Collezione
privata)
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La sociologia oscilla tra le grandi ipotesi teoriche generali e le ricerche empiriche su
determinate situazioni sociali.Nel primo indirizzo il pensatore più influente è il tedesco
Max Weber (1864-1920), che qualcuno ha definito “il Marx della borghesia” per il suo
grandioso sforzo di elaborare una teoria della società alternativa al modello della “strut-
tura/sovrastruttura” (vedi Vol. 5, p. 11): l’elemento economico non è la “base” di tutto,
ma è uno dei fattori della società, in interazione con altri di carattere politico e cultura-
le, in particolare la religione. Il secondo indirizzo si sviluppa soprattutto negli USA, con
ricerche su problemi come l’integrazione delle minoranze etniche, la devianza nei gran-
di centri urbani, l’organizzazione del lavoro industriale.

La psicologia è frammentata in scuole diverse e poco comunicanti fra loro. Alcune
si sforzano di adeguarsi al rigore fisico-matematico attraverso l’elaborazione statistica di
dati sperimentali e limitano il campo di ricerca ai comportamenti osservabili dall’ester-
no, con rigida esclusione dell’introspezione: è il caso della “teoria dei riflessi” sviluppata-
si nell’Unione Sovietica e del “comportamentismo” americano.Altre elaborano modelli
della mente più articolati, come la “psicologia della forma” (o Gestalt).

Sigmund Freud

L’INDAGINE PSICANALITICA
Presentiamo alcuni passi centrali di un articolo scrit-
to da Freud durante i primi mesi della guerra del
1914-1918, intitolato La delusione della guerra. Il bra-
no è un esempio significativo dell’impostazione da-
ta da Freud allo studio della psicologia: indagare ciò
che appare assurdo o irrazionale nei comportamenti
umani, per mostrare come esso non sia un fenome-
no inspiegabile o riconducibile a cause misteriose,

ma la parte manifesta di una dimensione nascosta
della psiche umana (l’inconscio), che l’uomo tende
a occultare, e da cui invece occorre partire per spie-
gare i comportamenti umani. Alla base della natura
umana stanno certi «moti pulsionali» che spingono
all’aggressività e alla violenza, i quali possono esse-
re repressi solo superficialmente dalla «coercizione
educativa» e dalla «pressione dell’ambiente».

L
’indagine psicologica, o più propriamente psicoanalitica, ci indica che la
più profonda essenza degli uomini è costituita da moti pulsionali1 che so-

no di natura elementare, comuni a tutti, miranti al soddisfacimento di certi bi-
sogni originari.Tali moti pulsionali per sé stessi non sono né buoni né cattivi.
Noi classifichiamo in tal modo questi moti e le loro manifestazioni soltanto
in base alla loro relazione con i bisogni e le richieste della comunità umana.
Si può tutt’al più ammettere che tutti quei moti che la società condanna co-
me cattivi (ad esempio quelli egoistici e crudeli) si trovano compresi fra questi
moti primitivi [...].
La trasformazione delle pulsioni cattive è dovuta all’insieme concorrente di
due fattori: uno interno e uno esterno. Quello interno consiste nell’influsso
che sulle pulsioni cattive (o per meglio dire egoistiche) esercita l’erotismo, cioè
il bisogno umano d’amore inteso nel senso più ampio: aggregandosi compo-
nenti erotiche2 le pulsioni egoistiche si tramutano in pulsioni sociali; e si impara
presto che essere amati costituisce un fattore positivo tale da giustificare la ri-
nuncia ad altri vantaggi. Il fattore esterno è la coercizione educativa, la quale

1. moti pulsionali: spinte istintive; se-
condo Freud esse sono prevalentemen-

te di carattere sessuale o aggressivo.
2. aggregandosi componenti erotiche:

unendosi a elementi dell’erotismo, cioè
del bisogno umano d’amore.

Sigmund Freud, La
delusione della guerra,

in Cesare Luigi
Musatti, Freud. Con

antologia freudiana,
Boringhieri,
Torino, 1992
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1939) – spetta un posto a sé, sia perché si è sviluppata in modo sepa-

rato dagli altri indirizzi sia per l’influenza che ha avuto sulla cultura e sulla letteratura.
La psicanalisi nasce come metodo di terapia psichiatrica, ma diventa presto una teoria
generale della personalità, viene applicata a fenomeni sociali e storici, fino a presentarsi
quasi come una filosofia, o almeno un’antropologia generale.

La scoperta rivoluzionaria di Freud è l’inconscio, una parte della psi-
che che sfugge alla nostra consapevolezza: essa è costituita da pulsioni

elementari di carattere istintivo (tra le quali Freud assegna un posto preminente alla ses-
sualità e agli istinti aggressivi), e poi da ricordi, traumi infantili, sentimenti di paura e di
colpa, che la coscienza allontana da sé col meccanismo della rimozione, perché troppo
dolorosi o respinti dalla coscienza morale. L’inconscio è alla radice dei sintomi nevroti-
ci, che si manifestano quando si incrina l’equilibrio con la coscienza, ma agisce anche
nei comportamenti “normali”: una delle grandi acquisizioni della psicanalisi è che non

La psicanalisi

L’inconscio

D4

3. la coercizione... pressione: chi educa
il bambino gli impone dei divieti (coer-
cizione) che rappresentano le esigen-
ze della vita sociale (ambiente incivilito);

sull’adulto questi divieti sono esercitati
dalla pressione dell’ambiente (la forza
coercitiva delle norme sociali).
4. la rinuncia... pulsionale: la rinuncia a

soddisfare le proprie tendenze istintive
(sessuali e aggressive).
5. regressione: il ritorno a stati psichici
precedenti.

DOCUMENTO 4

rappresenta le pretese dell’ambiente incivilito e viene più tardi sostituito dal-
la sua diretta pressione3. La civiltà si è costituita mediante la rinuncia al soddi-
sfacimento pulsionale4 ed esige da ogni nuovo individuo che ad essa partecipa
una rinuncia corrispondente. [...]
Gli sviluppi psichici presentano un carattere che non si riscontra in alcun altro
processo evolutivo.Quando un paese si cangia in città,o un bambino in un uo-
mo, il paese e il bambino con ciò scompaiono. Soltanto uno sforzo di memo-
ria ci consente di rintracciare i vecchi tratti nell’aspetto nuovo; effettivamen-
te i materiali e le forme antiche sono scomparse e sostituite da nuove. Nella
evoluzione psichica le cose procedono in modo affatto diverso; e la situazione,
non comparabile con alcun’altra, può solo esser descritta dicendo che ogni fa-
se evolutiva anteriore continua a sussistere accanto alla successiva a cui ha dato
luogo: la successione comporta anche una coesistenza, quantunque sian sem-
pre gli stessi i materiali con cui si è prodotta tutta la serie di trasformazioni. Lo
stato psichico precedente può per lunghi anni non esprimersi esteriormente,
pur continuando a sussistere tanto da poter un bel giorno tornare a divenire la
forma d’espressione delle forze psichiche: e anzi l’unica loro forma di espres-
sione, come se tutti gli sviluppi successivi si fossero disfatti e annullati. Questa
straordinaria plasticità dei processi di evoluzione psichica non si esplica però
identicamente nei due sensi; la si può precisare come una particolare tendenza
all’involuzione – alla regressione5 – dato che accade talora che un determinato
livello superiore e successivo di sviluppo non possa più, una volta abbandona-
to, esser nuovamente raggiunto, mentre invece gli stati primitivi possono sem-
pre ristabilirsi: quel che vi è di primitivo nella psiche è veramente imperituro.
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esiste un confine netto tra normalità e follia. Molte scelte ideali e pratiche, individuali e
collettive, sono determinate dagli oscuri meccanismi dell’inconscio, e le spiegazioni che
le persone ne danno sono mere “razionalizzazioni”.

L’io cosciente appare così uno strato sottile in precario equilibrio su
un gioco di forze che sfuggono al suo controllo.Questa scissione della

personalità, il peso attribuito alle componenti irrazionali hanno mutato profondamente
la concezione dell’uomo. Freud però non può dirsi un irrazionalista, un negatore della
ragione come tanti filosofi del suo tempo: la sua cultura è piuttosto di impronta positivi-
sta, il suo sforzo è di dare una spiegazione scientifica dell’irrazionalità umana,di portarne
alla luce i meccanismi scoprendo le leggi che li regolano. Fu lui stesso a segnalare un’a-
nalogia fra la propria opera e quella di Marx: come questi aveva voluto svelare i mecca-
nismi economici che agiscono“alle spalle degli uomini”nonostante le false rappresenta-
zioni ideologiche, così lui svelava ciò che agisce “alle spalle” della coscienza individuale.

Piuttosto, alla base della sua concezione appare un profondo pessimismo: in un’ope-
ra della maturità, Il disagio della civiltà (1929), Freud osserva che il progresso civile esige
una regolazione sempre più severa degli impulsi istintivi, la quale impone agli individui
un prezzo sempre più duro in termini di autorepressione, dolore, nevrosi. In altri scritti
esamina lo scatenarsi di pulsioni irrazionali nei comportamenti collettivi, nella guerra o
nei movimenti di massa antidemocratici.

Un altro punto che ha influito molto sulla cultura contemporanea è
lo studio dei vari “linguaggi” attraverso i quali l’inconscio si manife-

sta: essi sono in primo luogo i sintomi nevrotici, che esprimono indirettamente un con-
flitto inconscio, poi il sogno (L’interpretazione dei sogni, 1900), che presenta i contenuti
inconsci in forma rielaborata e “spostata”; e ancora gli “atti mancati” (distrazioni, lapsus
verbali), i giochi di parole e le barzellette, studiati nelle opere di Freud più accessibili e
godibili: Psicopatologia della vita quotidiana (1901), Il motto di spirito (1905).

Anche l’espressione artistica va posta tra i linguaggi che “liberano”
contenuti inconsci: «Le opere d’arte sono soddisfazioni fantastiche di

desideri inconsci, come i sogni», scrive Freud. Lui stes-
so dà l’esempio di analisi di opere letterarie e artisti-
che ricondotte nella loro genesi alle situazioni nevro-
tiche degli autori; un’attività ripresa da vari critici no-
vecenteschi. L’influsso della psicanalisi sulla letteratura
si esercita anche su artisti e scrittori, che non possono
non tener conto di questa nuova visione dell’uomo. I
primi a porre l’inconscio al centro della propria poe-
tica sono i surrealisti, il primo romanzo esplicitamen-
te ispirato alla psicanalisi è La coscienza di Zeno (1923)
di Svevo. Molta narrativa del Novecento tematizza la
dissoluzione dell’unità della personalità, la scissione e
i conflitti dell’io, l’approccio al nucleo segreto dell’in-
conscio.

L’irrazionalità

I linguaggi
dell’inconscio

Psicanalisi e arte

Carlo Carrà, L’amante
dell’ingegnere, 1921.
(Collezione privata)
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UNA LETTERATURA D’ÉLITE

La letteratura del Novecento vive in un confronto obbligato con la ci-
viltà di massa, che è quasi sempre polemico: la vita moderna appare la

negazione di quei valori di gusto, finezza intellettuale, profondità interiore di cui il lette-
rato si sente portatore. «Ogni società di massa imperniata sul profitto conduce all’abbas-
samento del livello artistico e culturale», scrive nel 1939 il poeta Thomas Stearns Eliot,
«La macchina sempre più perfezionata dell’organizzazione pubblicitaria e della propa-
ganda agisce contro l’arte e la cultura».

Il nemico più insidioso è il cinema, il nuovo svago di massa che sot-
trae alla letteratura la funzione di fornire al grande pubblico l’alimen-

to all’immaginazione, i miti e i valori in cui rispecchiarsi. Molti letterati sono invitati a
collaborare con la nuova arte fin dai suoi inizi (tra gli altri, in Italia,Verga, D’Annunzio,
Pirandello); ma si trovano in difficoltà di fronte al suo carattere di industria culturale: per
la prima volta un prodotto di tipo artistico è il risultato di un lavoro organizzato, in cui
si perde il senso della creazione individuale.

Si approfondisce anche il solco tra letteratura “alta” e letteratura “di
consumo”. La seconda conta in questo periodo scrittori di grande ta-

lento, soprattutto autori di romanzi gialli come l’inglese Agatha Christie, l’americano
Raymond Chandler, il francese Georges Simenon; ma le loro opere, lette da milioni di
persone, sono escluse dalla considerazione dei letterati e critici “seri”. Il romanzo popo-
lare risente delle nuove abitudini indotte nel pubblico dal cinema: il taglio si fa più bre-
ve, la narrazione più rapida e nervosa, il dialogo e l’azione prevalgono sulla minuta de-
scrizione tipica della narrativa ottocentesca.

All’opposto, la letteratura di alto
impegno accentua quasi provo-

catoriamente il suo distacco dai gusti e dalle attese
del grande pubblico, si fa sempre più difficile e ce-
rebrale. Il linguaggio raffinato e astruso della nuova
poesia è a lungo oggetto di incomprensione e de-
risione, mentre l’adozione quasi generale del verso
libero contraddice le aspettative del lettore tradi-
zionale di poesia. Nella narrativa, i romanzi che se-
gnano una svolta sono indigesti alla prima lettura,
per lo sconvolgimento delle categorie narrative
tradizionali; e si tratta quasi sempre di opere che al-
la prima apparizione sono sot-
tovalutate e stentano ad affer-
marsi presso la critica.

Contro la società
di massa

Il cinema

La letteratura
di consumo

Contro i gusti
del pubblico

PERCORSO

• Letteratura "alta"
e letteratura di
massa, p. 1133

La locandina del film Cabiria
diretto da Giovanni Pastrone
e sceneggiato da Gabriele
D’Annunzio nel 1914.
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Non stupisce allora che non pochi dei maggiori scrittori della pri-
ma metà del secolo siano in qualche modo dei disadattati rispetto alla

normalità borghese. Non tanto per ragioni economiche: l’insegnamento, il giornalismo,
le collaborazioni editoriali, oltre alla vendita delle opere, continuano a essere fonti di so-
stentamento sufficienti per quasi tutti. Ma per ragioni politiche (quasi tutta la cultura
tedesca è costretta all’emigrazione dal nazismo, mentre nell’Unione Sovietica i maggio-
ri scrittori sono censurati e perseguitati), per il rifiuto della società in cui sono nati (è il
caso degli esuli per elezione, come l’irlandese Joyce e tanti scrittori americani), o per la
fragilità psicologica che porta molti a una vita irrequieta.

Si accentua il carattere internazionale della letteratura: opere, autori,
correnti circolano tra i paesi europei e il Nordamerica in una misura

sconosciuta alle epoche precedenti. Fino al 1950 circa, Parigi continua a essere la capi-
tale mondiale della cultura e dell’arte: là sciamano a frotte gli scrittori americani, si ri-
fugiano gli esuli russi, là si trasferiscono almeno per un periodo della loro vita artisti e
scrittori italiani, come per un pellegrinaggio necessario alla loro formazione.Quasi tutte
le novità artistiche e letterarie importanti si irradiano da Parigi nel resto del mondo. Per
l’Europa centro-orientale le città più importanti sono Berlino – prima dell’avvento del
nazismo nel 1933 – eVienna, dove si assiste allo splendido tramonto della cultura dell’a-
rea danubiana, che sopravvive alla fine dell’impero asburgico nel 1918.

LE AVANGUARDIE
Il segno più vistoso del mutato rapporto fra arte e società sono le
avanguardie artistiche e letterarie nel secondo e terzo decennio del

secolo. Il termine deriva dal linguaggio militare: le avanguardie si spingono avanti nell’e-
splorazione di territori sconosciuti. La loro caratteristica è che si presentano sulla scena
come gruppo organizzato, identificato da un proprio nome (un “-ismo”), con un pro-
prio testo programmatico (un “manifesto”) e con proprie riviste. Si tratta quasi sempre
di gruppi che coltivano insieme la letteratura, il teatro, le arti figurative, la musica e spes-
so il cinema, creando anche originali mescolanze tra le diverse arti.

Le avanguardie hanno in comune il rifiuto delle tradizioni, praticano
la sperimentazione di nuove forme come un valore in sé: in tutto ciò

che è convenzionale e ripetitivo vedono l’asservimento ai gusti del pubblico borghese, la
riduzione dell’arte a merce. In modo abbastanza contraddittorio, sentono però il bisogno
di imporsi all’attenzione di quel pubblico che disprezzano: da qui l’azione di gruppo, gli
atteggiamenti provocatori, l’intento di scandalizzare e fare chiasso, che toccò il culmine
con le “serate futuriste” e le “serate dadà” che finivano in vere battaglie col pubblico, tra
urli, pugni e lancio di ortaggi.

La polemica antiborghese è in nome della spontaneità creativa: come
in molte filosofie contemporanee, l’istinto, l’irrazionale, la pura vita-

lità sono contrapposti alla razionalità meccanica della società moderna. Questo non ri-
guarda solo le arti, ma il costume e la morale:“cambiare la vita”, secondo l’idea che era
stata di Rimbaud, è il sogno di un po’ tutti questi gruppi. Questo li porta spesso a porsi
sul terreno della politica, con esiti diversi: partendo da analoghe posizioni di generico
sovversivismo, i futuristi italiani approdano al fascismo, i futuristi russi e i surrealisti fran-
cesi aderiscono alla rivoluzione comunista, con la quale hanno però rapporti travagliati.

Scrittori “irregolari”

Le capitali letterarie

Il termine

La provocazione
del pubblico

“Cambiare la vita”
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comportamenti e i programmi rispetto alle opere: nonostante il loro

spontaneismo, le avanguardie accentuano la tendenza dell’arte moderna a essere autori-
flessiva, a esplicitare le poetiche. In effetti, in letteratura hanno lasciato un’eredità più di
indicazioni, idee, questioni aperte, che di opere di valore duraturo. Il discorso è diverso
per le arti figurative, dove il fenomeno è stato più esteso e ha coinvolto i più grandi ar-
tisti del Novecento.

La prima avanguardia organizzata fu il futurismo italiano, lanciato nel
1909 a Parigi con un clamoroso manifesto dal poeta Filippo Tomma-

so Marinetti (vedi p. 20); il movimento si estese rapidamente dalla letteratura alle arti
figurative, al teatro, alla musica, con una lunga serie di “manifesti”, l’organizzazione di
spettacoli e mostre, le Edizioni futuriste di «Poesia» (la rivista di Marinetti). Dall’Italia
il futurismo si propagò alla Russia, dove l’etichetta futurista fu assunta da vari gruppi, e
ad altri paesi.

Il tema dei manifesti futuristi era la lotta al passato: «Noi vogliamo distruggere i mu-
sei, le biblioteche, le accademie»; questo in nome di un atteggiamento dinamico e vita-
lista che includeva l’esaltazione della violenza e il disprezzo della donna. Alla base c’e-
ra la volontà di adeguare le arti al ritmo della vita moderna industriale e metropolitana,
esaltata in toni di acceso lirismo: «canteremo il vibrante fervore notturno degli arsenali e
dei cantieri incendiati da violente lune elettriche». Il futurismo italiano ebbe anche una
sua confusa vocazione politica, che esaltava insieme la guerra («sola igiene del mondo»),
la rivoluzione, il nazionalismo, e sfociò nell’adesione al fascismo; dopo il 1922 si ridusse
a una sorta di accademia artistica di regime.

In Germania il rinnovamento si identificò nell’espressionismo, che
non fu un movimento unico, ma un insieme di gruppi, cenacoli, ri-

viste, affacciatisi intorno al 1910 e che ebbero il massimo vigore tra gli sconvolgimenti
politici economici e morali del periodo postbellico. La pittura e il teatro furono i campi
in cui diede i risultati più notevoli.Muovendo dalla rivolta contro le ipocrisie e le ingiu-
stizie della società borghese, l’espressionismo intrecciava atteggiamenti di critica rivolu-
zionaria con l’esaltazione di tutto ciò che è soggettivo, vitale, irrazionale, fino al delirio
e all’incubo. Si manifestò con forme di esasperazione emotiva (l’“urlo espressionista”),
con la deformazione grottesca, la ricerca di effetti stridenti. Il termine è rimasto a desi-
gnare atteggiamenti espressivi variamente presenti nel Novecento, al di là della corrente
storicamente definita.

La negazione totale tocca il culmine nel movimento Dada, costituito
nel 1916 a Zurigo da un gruppo di letterati e artisti di vari paesi che

si trovavano in Svizzera per sfuggire alla guerra. Il nome fu scelto appunto perché non
significa nulla: Dada rifiuta il passato ma rifiuta anche di annunciare un futuro; negan-
do il buonsenso borghese giunge a negare la logica e il linguaggio portatore di senso. Si
esprime con provocazioni beffarde, con l’affermazione della spontaneità assoluta: «Scri-
vo perché mi è naturale così come piscio», dice in uno dei suoi “manifesti” il leader del
gruppo, il rumenoTristanTzara (1896-1963). Il gusto per il gioco gratuito rappresenta
la sua eredità più significativa.

Basato sulla pura negazione, il dadaismo non poteva durare a lungo. Dopo la guerra
ebbe il suo centro a Parigi, dove i suoi ultimi guizzi si intrecciarono con gli albori del
surrealismo.

Più programmi
che opere

Il futurismo

D5

L’espressionismo

Il dadaismo

D6



20 CONTESTO

Filippo Tommaso Marinetti

MANIFESTO DEL FUTURISMO
Riportiamo la parte centrale del Manifesto del futuri-
smo di Filippo Tommaso Marinetti, pubblicato in an-

teprima su vari quotidiani italiani e poi in francese sul
«Figaro» di Parigi del 20 febbraio 1909.

1
. Noi vogliamo cantare l’amor del pericolo, l’abitudine all’energia e alla te-
merità.

2. Il coraggio, l’audacia, la ribellione, saranno elementi essenziali della nostra
poesia.
3. La letteratura esaltò fino ad oggi l’immobilità pensosa, l’estasi e il sonno.
Noi vogliamo esaltare il movimento aggressivo, l’insonnia febbrile, il passo di
corsa, il salto mortale, lo schiaffo ed il pugno.
4. Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si è arricchita di una bel-
lezza nuova: la bellezza della velocità. Un automobile da corsa col suo cofano
adorno di grossi tubi simili a serpenti dall’alito esplosivo... un automobile rug-
gente, che sembra correre sulla mitraglia, è più bello della Vittoria di Samotracia1.
5. Noi vogliamo inneggiare all’uomo che tiene il volante, la cui asta ideale at-
traversa la Terra, lanciata a corsa, essa pure, sul circuito della sua orbita.
6. Bisogna che il poeta si prodighi, con ardore, sfarzo e munificenza, per au-
mentare l’entusiastico fervore degli elementi primordiali.
7. Non v’è più bellezza, se non nella lotta. Nessuna opera che non abbia un
carattere aggressivo può essere un capolavoro. La poesia deve essere concepita
come un violento assalto contro le forze ignote, per ridurle a prostrarsi davan-
ti all’uomo.
8. Noi siamo sul promontorio estremo dei secoli!... Perché dovremmo guar-
darci alle spalle, se vogliamo sfondare le misteriose porte dell’Impossibile? Il
Tempo e lo Spazio morirono ieri. Noi viviamo già nell’assoluto, poiché abbia-
mo già creata l’eterna velocità onnipresente.
9. Noi vogliamo glorificare la guerra – sola igiene del mondo – il militarismo,
il patriottismo, il gesto distruttore dei libertarî2, le belle idee per cui si muore
e il disprezzo della donna.
10. Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le accademie d’ogni spe-
cie, e combattere contro il moralismo, il femminismo e contro ogni viltà op-
portunistica o utilitaria.
11. Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla som-
mossa: canteremo le maree multicolori o polifoniche delle rivoluzioni nelle
capitali moderne; canteremo il vibrante fervore notturno degli arsenali e dei
cantieri incendiati da violente lune elettriche; le stazioni ingorde, divoratrici di
serpi che fumano; le officine appese alle nuvole pei contorti fili dei loro fumi;
i ponti simili a ginnasti giganti che scavalcano i fiumi, balenanti al sole con un
luccichio di coltelli; i piroscafi avventurosi che fiutano l’orizzonte, le locomo-
tive dall’ampio petto, che scalpitano sulle rotaie, come enormi cavalli d’accia-
io imbrigliati di tubi, e il volo scivolante degli aeroplani, la cui elica garrisce al
vento come una bandiera e sembra applaudire come una folla entusiasta.

1. Vittoria di Samotracia: la famosa sta-
tua greca, conservata al Louvre di Pari-

gi, è presa a simbolo dell’idea tradizio-
nale della bellezza artistica.

2. il gesto... libertar”: l’atto ribelle de-
gli anarchici.

DOCUMENTO 5

Filippo Tommaso
Marinetti, Manifesto

del futurismo, in
Opere, ii:Teoria e

invenzione futurista,
a cura di L. De

Maria, Mondadori,
Milano, 2001
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Tristan Tzara

DADA 1918
In un’intervista degli anni Cinquanta Tristan Tzara ha
rievocato così la nascita del movimento dadaista, av-
venuta a Zurigo nel 1916: «Per comprendere come è
nato Dada è necessario immaginarsi lo stato d’ani-
mo di un gruppo di giovani in quella specie di prigio-
ne che era la Svizzera all’epoca della prima guerra
mondiale [...]. L’impazienza di vivere era grande, il di-
sgusto si applicava a tutte le forme della civilizzazio-
ne così detta moderna, alle sue stesse basi, alla lo-
gica, al linguaggio, e la rivolta assumeva dei modi in

cui il grottesco e l’assurdo superavano di gran lunga
i valori estetici». L’origine e il significato della parola
“dada” presa a simbolo del movimento sono contro-
versi: sembra che sia stata trovata per caso da Tzara
sul vocabolario francese Larousse col significato di
“giocattolo”, “gingillo”. Il Manifesto Dada 1918, di cui
riportiamo alcuni brani, si apre con questa frase: «La
magia di una parola – DADÀ – che ha messo i gior-
nalisti davanti alla porta di un mondo imprevisto, non
ha per noi alcuna importanza».

C
osì nacque dadà da un bisogno di indipendenza, di diffidenza nei con-
fronti della comunità. Quelli che dipendono da noi restano liberi. Noi

non ci basiamo su nessuna teoria. Ne abbiamo abbastanza delle accademie cu-
biste e futuriste1: laboratorî di idee formali. Forse che l’arte si fa per i soldi o
per lisciare il pelo dei nostri cari borghesi? Le rime hanno il suono delle mo-
nete e il ritmo segue la linea della pancia vista di profilo2.Tutti i gruppi di ar-
tisti sono finiti in banca, cavalcando differenti comete. Una porta aperta alla
possibilità di crogiolarsi nel caldo dei cuscini e nel cibo [...].
La morale atrofizza come tutti i flagelli prodotti dall’intelligenza. Il control-
lo della morale e della logica ci hanno inflitto l’impassibilità davanti ai poli-
ziotti – causa della nostra schiavitù – sordidi topi che riempiono la pancia dei
borghesi, e che hanno infettato le sole gallerie di vetro chiare e pulite rimaste
aperte agli artisti3.
Tutti gli uomini gridino: c’è un gran lavoro distruttivo, negativo da compiere.
Spazzare, pulire. La pulizia di un individuo non può nascere che da uno stato
di follia, di follia aggressiva, completa, da un mondo lasciato in mano ai banditi
che si distruggono e distruggono i secoli. Senza scopo né progetto alcuno, sen-
za organizzazione: la follia indomabile, la decomposizione. [...]
Disgusto dadaista

Qualsiasi prodotto del disgusto suscettibile di trasformarsi in negazione della
famiglia, è Dadà; protesta a suon di pugni di tutto il proprio essere teso nell’a-
zione distruttiva: dadà; presa di coscienza di tutti i mezzi repressi finora dal
sesso pudibondo del comodo compromesso e della buona educazione: dadà;
abolizione della logica, balletto degli impotenti della creazione: dadà; di ogni
gerarchia ed equazione sociale di valori stabilita dai servi che bazzicano tra noi:
dadà; ogni oggetto, tutti gli oggetti, i sentimenti e il buio, le apparizioni e lo
scontro inequivocabile delle linee parallele, sono armi per la lotta: dadà; [...]
Libertà: dadà dadà dadà, urlo di colori contratti, groviglio degli opposti e di
tutte le contraddizioni, del grottesco e dell’incongruenza: la vita.

1. accademie cubiste e futuriste: il cu-
bismo e il futurismo sono definiti acca-
demie perché hanno formulato nuove
regole e teorie sull’arte, dandosi un’or-
ganizzazione di gruppo e vincolando la

libertà dei loro aderenti.
2. Le rime... profilo: la ricerca formale
delle accademie cubiste e futuriste por-
ta al successo e quindi ad avere la pan-
cia piena.

3. hanno... artisti: i poliziotti, simbolo
delle censure e dei vincoli imposti dalla
logica e la morale, reprimono l’immagi-
nazione e l’istinto, unici canali di espres-
sione libera per gli artisti.

DOCUMENTO 6

Tristan Tzara,
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Binni, Il movimento
surrealista, Garzanti,
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Il primo Manifesto del surrealismo apparve a Parigi nel 1924, firmato
da un gruppo di letterati guidati da André Breton (1896-1966).An-

che il surrealismo muove dal rifiuto della mediocrità dell’esistenza quotidiana e ambi-
sce a una liberazione totale; una “dichiarazione” del 1925 afferma: «Il surrealismo non è
una forma poetica. È un grido dello spirito che ritorna verso se stesso ed è decisissimo
a frantumare, nella disperazione, le sue pastoie». Si tratta di liberare le forze creative irra-
zionali che giacciono al fondo dell’inconscio; Breton ha letto Freud e cerca di applicare
le tecniche psicanalitiche alla letteratura col metodo della “scrittura automatica”: rinun-
ciando a ogni controllo cosciente il poeta si abbandona a trascrivere il flusso di immagini
oniriche e di associazioni che emergono dall’inconscio; in modo simile il pittore surre-
alista traduce sulla tela le immagini bizzarre e assurde del sogno.Tutto questo deve por-
tare alla scoperta di una “sur-realtà” che sta al di là dell’esperienza comune: «L’esistenza
è altrove», proclama il Manifesto.

Il progetto di liberazione surrealista persegue due vie contraddittorie: una è di tipo
mistico e occultista, l’altra è politica. Mentre si interessa a esperienze magiche, Breton

D7

André Breton

PRIMO MANIFESTO DEL SURREALISMO
Il primo Manifesto del surrealismo, scritto da André
Breton nel 1924, esprime l’intenzione di superare la
pura negatività del dadaismo, elaborando un pro-
gramma che riguarda sia la ricerca artistica sia la pre-

sa di posizione nei confronti della società. Nei brani
che riportiamo Breton definisce i fondamenti teorici
del movimento ed espone il metodo della “scrittura
automatica”, caposaldo della poetica surrealista.

V
iviamo ancora sotto il regno della logica: questo, naturalmente, è il punto
cui volevo arrivare [...]. In nome della civiltà, sotto pretesto di progresso,

si è arrivati a bandire dallo spirito tutto ciò che, a torto o a ragione, può esse-
re tacciato di superstizione, di chimera1; a proscrivere qualsiasi modo di ricer-
ca della verità che non sia conforme all’uso. Si direbbe che si debba a un caso
fortunato se di recente è stata riportata alla luce una parte del mondo intellet-
tuale2, a mio parere di gran lunga la più importante, di cui si ostentava di non
tenere più conto. Bisogna renderne grazie alle scoperte di Freud. In forza di
queste scoperte, si delinea finalmente una corrente d’opinione grazie alla quale
l’esploratore umano potrà spingere più avanti le proprie investigazioni, senten-
dosi ormai autorizzato a non considerare soltanto le realtà sommarie3. L’im-
maginazione è forse sul punto di riconquistare i propri diritti. Se le profondità
del nostro spirito celano strane forze capaci di dare incremento4 a quelle di su-
perficie, o di lottare vittoriosamente contro di esse, abbiamo tutto l’interesse a
captarle, a captarle per cominciare, per poi sottometterle, se sarà il caso, al con-
trollo della nostra ragione. [...]
surrealismo, n.m.5 Automatismo psichico puro col quale ci si propone di
esprimere, sia verbalmente, sia per iscritto, sia in qualsiasi altro modo, il fun-

1. tutto ciò... chimera: le forme intuitive
e irrazionali del pensiero, messe al ban-
do dal dominio della logica.
2. una parte... intellettuale: la parte
profonda e nascosta della psiche che

Freud ( D4, p. 14) ha chiamato “incon-
scio”, nella quale sono contenuti gli im-
pulsi, i ricordi, le esperienze di cui il sog-
getto non è consapevole.
3. le realtà sommarie: le realtà più gros-

solane che possono essere definite e
schematizzate dal pensiero logico.
4. dare incremento a: arricchire.
5. n.m.: nome maschile. In questo brano
del Manifesto Breton definisce il surre-

André Breton,
Manifesto del

surrealismo, in A.
Breton, Manifesti

del surrealismo, trad.
dal francese di L.

Magrini, Einaudi,
Torino, 2003

Il surrealismo
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co, insofferente della rigida disciplina che il partito voleva imporre all’arte. Struttura-
to come una piccola setta, coi suoi riti e le sue scomuniche, il surrealismo sopravvisse a
lungo all’esaurimento della sua carica innovativa; ma molti scrittori e soprattutto pittori
importanti esordirono nelle sue file. Più in generale, il surrealismo ha arricchito l’espe-
rienza letteraria e artistica del Novecento della dimensione del sogno, dell’associazione
libera di immagini incongrue, della creazione di realtà magicamente “altre”; se ne trova-
no influssi in scrittori e artisti anche lontani dal movimento.

LETTERATURA E RIVOLUZIONE
Il rapporto tra letteratura e politica non riguarda solo le avanguardie:
in un’epoca così tormentata, tra guerre e rivoluzioni, nessun intellet-

tuale può sfuggire all’esigenza di schierarsi. Fino alla prima guerra mondiale il clima del-
la letteratura europea è in prevalenza nazionalista e bellicista; dopo il conflitto e la rivo-

Scelte ineludibili

alismo come in una voce di dizionario o
di enciclopedia.
6. Automatismo psichico... pensiero: si
riferisce alla tecnica della “scrittura au-
tomatica”, che, sospendendo ogni con-
trollo razionale sul processo della cre-
azione, mira a far emergere i processi

dell’inconscio (il funzionamento reale
del pensiero).
7. Filos: termine filosofico.
8. la letteratura: le convenzioni fissate
dalla tradizione letteraria.
9. senza dubbio... percezione: non è
detto che la seconda frase sia, come la

prima, un’espressione diretta dei pro-
cessi inconsci del pensiero, perché
l’autore, nel momento in cui la scrive,
può essere portato a istituire un colle-
gamento razionale con la frase prece-
dente, che non può fare a meno di per-
cepire.

DOCUMENTO 7

zionamento reale del pensiero6. Dettato del pensiero, in assenza di qualsiasi
controllo esercitato dalla ragione, al di fuori di ogni preoccupazione estetica
o morale.
encicl. Filos7. Il surrealismo si fonda sull’idea di un grado di realtà superiore
connesso a certe forme d’associazione finora trascurate, sull’onnipotenza del
sogno, sul gioco disinteressato del pensiero.Tende a liquidare definitivamen-
te tutti gli altri meccanismi psichici e a sostituirsi ad essi nella risoluzione dei
principali problemi della vita.
[...]
Composizione surrealista scritta, ovvero primo e ultimo getto.

Fatevi portare di che scrivere, dopo esservi sistemato nel luogo che vi sembra
più favorevole alla concentrazione del vostro spirito in se stesso. Ponetevi nello
stato più passivo, o ricettivo, che potrete. Fate astrazione dal vostro genio, dalle
vostre doti e da quelle di tutti gli altri. Ripetetevi che la letteratura8 è una del-
le strade più tristi che conducano a tutto. Scrivete rapidamente senza un sog-
getto prestabilito, tanto in fretta da non trattenervi, da non avere la tentazione
di rileggere. La prima frase verrà da sola, tanto è vero che ad ogni secondo c’è
una frase estranea al nostro pensiero cosciente, che chiede solo di esternarsi. È
più difficile pronunciarsi sul caso della frase successiva: senza dubbio, essa par-
tecipa insieme della nostra attività cosciente e dell’altra, se si ammette che il
fatto d’aver scritto la prima implichi un minimo di percezione9. Poco vi deve
importare, del resto: sta proprio in questo, per la massima parte, l’interesse del
gioco surrealista.
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luzione sovietica, diventa prevalente lo schieramento al fianco del proletariato o l’oppo-
sizione al fascismo e al nazismo dilaganti.

I futuristi russi si propongono come creatori della nuova arte per la
nuova realtà sovietica, ma vengono progressivamente emarginati da

un regime sempre più autoritario e dogmatico, che nel campo artistico si orienta verso
la formula del “realismo socialista”, ostile all’innovazione formale; nel 1930 il suicidio
del loro leader, il poetaVladimir Majakovskij, segna tragicamente la fine di un’illusione.

Avanguardia e
rivoluzione

SURREALISMO

Letterati
Bréton
Éluard

Artisti
Miró
Magritte
Dalí
Ernst

ESPRESSIONISMO

Letterati
Benn
Trakl

Artisti
Nolde
Kirchner
Kokoschka

CUBISMO

Artisti
Picasso
Brque

DADAISMO

Letterati
Tzara

Artisti
Duchamp
Picabia

FUTURISMO ITALIANO

Letterati
Marinetti
Soffici
Palazzeschi

Artisti
Boccioni
Carrà
Balla
Depero

FUTURISMO RUSSO

Letterati
Majakovskij

L'Europa delle avanguardie
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sinistra: si scrivono romanzi sociali negli Stati Uniti, come in Francia,

si teorizza la subordinazione della creazione artistica alla lotta proletaria, si creano asso-
ciazioni, “fronti”, comitati, si tengono congressi internazionali di scrittori per la difesa
della cultura. C’è chi, come il surrealista Louis Aragon, rinuncia all’avanguardia per farsi
cantore della lotta rivoluzionaria.

Chi meglio è riuscito a fondere passione politica e creazione lettera-
ria, arte di propaganda e stile personale, è il poeta e drammaturgo te-

desco Bertolt Brecht (vedi p. 55).Anche lui muove dall’avanguardia: i suoi primi lavori
risentono del clima espressionista. Ma dopo l’adesione al comunismo e durante l’esilio a
cui lo costringe il nazismo, la sua poesia prende un tono più popolare, con un linguag-
gio esplicito ed energico che contrasta col clima rarefatto della poesia contemporanea.
Per le scene crea la formula del “teatro epico”, un teatro che non vuole coinvolgere lo
spettatore con l’illusione di realtà né coi conflitti psicologici tipici del teatro borghese,
ma presenta in modo ironico e distaccato storie esemplari, tali da indurre il pubblico a
riflettere sui temi morali posti dalla lotta di classe. L’opera di Brecht, originale e ricca di
futuro, resta comunque un’esperienza isolata fino alla seconda guerra mondiale.

LA NUOVA POESIA
Sebbene non estranea a tutto questo movimento di idee, la poesia del
Novecento nasce però da elaborazioni individuali più appartate. Le

sue radici sono nel simbolismo e in Mallarmé in particolare (vediVol. 5, p. 19), e a esse
risale quell’intonazione comune, quell’“aria di famiglia” che circola in
tanta poesia europea e americana della prima metà del secolo, nonostante
la varietà di esperienze e di personalità.

Innanzitutto si tratta più che mai di poesia lirica: non tanto per la bre-
vità dei testi (per la prima volta se ne scrivono di due o tre versi, ma

la dimensione del poemetto non è affatto trascurata), quanto per la loro estrema elabo-
razione formale. La poesia del Novecento si è creata un suo linguaggio separato, vive in
un suo splendido isolamento fatto di continue «acrobazie formali», secondo l’espressione
del poeta tedesco Gottfried Benn. È un linguaggio fatto di metafore inusuali che por-
tano alla compenetrazione di piani diversi di realtà, di sinestesie, effetti sonori, calcolate
ambiguità di senso. Un linguaggio spesso oscuro e comunque non traducibile in termi-
ni ordinari, che non tanto esprime sentimenti o esperienze, quanto crea una realtà au-
tonoma: sembra che il poeta ceda «l’iniziativa alle parole», come aveva voluto Mallarmé.

Si possono indicare a grandi linee due tendenze nella lirica novecen-
tesca, una “poetica dell’analogia” e una “poetica degli oggetti”. La pri-

ma, più direttamente imparentata col simbolismo, mira alla creazione di atmosfere evo-
cative e sfumate che alludono enigmaticamente a temi psicologici o filosofici: è la poesia
dell’austriaco Rainer Maria Rilke, del francese PaulValéry (p. 26), il più diretto erede di
Mallarmé, di Ungaretti e degli ermetici italiani. La seconda crea un mondo fitto di co-
se materiali nitidamente definite, che vogliono essere il «correlativo oggettivo» (p. 27) di
stati d’animo e pensieri: sono in sostanza simboli e allegorie, che restano però di difficile
decifrazione perché non si fondano su una cultura simbolica diffusa (come avveniva nel
Medioevo), ma su sofisticate allusioni culturali o su riferimenti privati: è la poesia degli
americani Ezra Pound e Thomas Stearns Eliot, e di Eugenio Montale.

La letteratura si
schiera

Bertolt Brecht

Un’aria di famiglia

PERCORSO

• Dal simbolismo
alla lirica moderna,
p. 1118

L’acrobazia formale

Due poetiche

D8

D9
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Paul Valéry

IL POETA E IL LINGUAGGIO
In questo brano, tratto da un articolo del 1924, Valéry affronta il tema del rapporto tra il poeta e il linguaggio.

V
e l’ho già detto: il linguaggio è uno strumento, un utensile, o meglio un
repertorio di utensili e di operazioni modellati dalla pratica ed asserviti ad

essa. È dunque un mezzo necessariamente grossolano, che ciascuno usa, adatta
ai suoi bisogni momentanei, deforma secondo le circostanze, modella sulla sua
persona fisiologica e sulla sua storia psicologica.
Voi sapete a quali prove lo sottoponiamo a volte. I valori, il senso delle paro-
le, le regole della loro concordanza, la loro emissione, la loro trascrizione sono
per noi un gioco e insieme uno strumento di tortura. Certo, abbiamo un certo
riguardo per le decisioni dell’Accademia1; e il corpo insegnante, gli esami, spe-
cialmente la vanità2 oppongono qualche ostacolo all’esercizio della fantasia in-
dividuale. Inoltre, nei tempi moderni, la tipografia agisce molto potentemente
per conservare le convenzioni della scrittura. Ne consegue che le alterazioni
d’origine personale sono parzialmente ritardate; ma le qualità del linguaggio
che più contano per il poeta, cioè le proprietà o possibilità musicali da un lato,
e le sue potenzialità illimitate di significazione dall’altro (quelle che presiedo-
no alla propagazione delle idee derivate da un’idea3) sono anche le meno di-
fese contro il capriccio, le iniziative, le azioni e le disposizioni degli individui4.
La pronuncia di ciascuno e la sua esperienza psicologica particolare introduco-
no nella comunicazione linguistica un’incertezza, una possibilità di equivoco,
un’imprevedibilità inevitabili. Notate bene questi due punti: al di fuori della
sua applicazione ai bisogni più comuni della vita, il linguaggio è tutto il con-
trario di uno strumento di precisione. E al di fuori di certe coincidenze rarissi-
me, di certe felicità d’espressione e di forme sensibili combinate, è tutto tranne
che uno strumento di poesia.
Insomma, il destino amaro e paradossale del poeta gli impone di utilizzare un
prodotto dell’uso corrente e della pratica per scopi eccezionali e non pratici;
deve prendere in prestito dei mezzi d’origine statistica e anonima per portare
a termine il suo progetto di esaltare e di esprimere la sua personalità in ciò che
essa ha di più puro e di più singolare.

1. le decisioni dell’Acca-
demia: le indicazioni lin-
guistiche dell’Académie
Française, la più prestigiosa
istituzione intellettuale fran-
cese, di cui Valéry diventerà
membro nel 1925.
2. la vanità: un motivo che
ci spinge a evitare gli erro-
ri grammaticali è la paura di
fare una brutta figura.
3. quelle... idea: la capacità
di evocare una pluralità di si-
gnificati attraverso l’associa-

zione analogica tra pensieri
e stati d’animo diversi.
4. sono... individui: si riferi-
sce alle due caratteristiche
della lingua appena menzio-
nate: le possibilità musica-
li possono essere storpiate
dalla pronuncia di ciascuno;
le potenzialità illimitate di
significazione possono dar
luogo a fraintendimenti, do-
vuti all’esperienza psicologi-
ca particolare dei diversi in-
dividui.

DOCUMENTO 8

PaulValéry, Propos
sur la poésie, Maison

du livre français,
Parigi, 1930, trad.
dal francese di G.

Armellini

Paul Klee, Una volta
emerso dal grigio della
notte, 1918. (Berna,
Kunstmuseum)
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Thomas Stearns Eliot

IL «CORRELATIVO OGGETTIVO»
I brani di Eliot che riportiamo sono tratti da due sag-
gi del 1919 (Tradizione e talento individuale e Amle-

to e i suoi problemi), raccolti in volume nel 1920 in Il
bosco sacro.

B
isogna in ogni caso insistere sul fatto che il poeta deve sviluppare o acqui-
sire la coscienza del passato e continuare a svilupparla per tutta la sua car-

riera1.
Ciò facendo, il poeta procede a una continua rinuncia al proprio essere presen-
te, in cambio di qualcosa di più prezioso.La carriera di un artista è un continuo
autosacrificio, una continua estinzione della personalità.
Resta da definire questo processo di spersonalizzazione e il suo rapporto con la
coscienza di appartenere a una tradizione. In questo processo di spersonalizza-
zione si può dire che l’arte si avvicina alla condizione della scienza.Vi inviterò
perciò a considerare questo esempio suggestivo: la reazione cioè che si verifica
quando si introduce un pezzetto di sottile filo di platino in un ambiente con-
tenente ossigeno e biossido di zolfo [...].
L’esempio era quello del catalizzatore. Quando i due gas che ho menzionato
vengono mescolati alla presenza di un filamento di platino, essi formano dell’a-
cido solforico. La combinazione si verifica solo in presenza del platino, e cio-
nonostante nell’acido che si è formato non c’è traccia di platino, né il filamen-
to risulta toccato dal processo; è rimasto inerte, neutrale, immutato. La men-
te del poeta è il filo di platino. Essa può agire parzialmente o esclusivamente
sull’esperienza personale di quell’uomo2, eppure, quanto più perfetto è l’artista,
tanto più rigorosamente separati resteranno in lui l’uomo che soffre e la mente
che crea, tanto più perfettamente la mente assimilerà e trasmuterà le passioni
che sono il suo materiale [...].
Il solo modo di esprimere emozioni in forma d’arte è di scoprire un «correla-
tivo oggettivo»; in altri termini una serie di oggetti, una situazione, una catena
di eventi che saranno la formula di quella emozione particolare; tali che quando
i fatti esterni, che devono terminare in esperienza sensibile, siano dati, venga
immediatamente evocata l’emozione3.

DOCUMENTO 9

Thomas Stearns
Eliot, Tradizione e
talento individuale;

Amleto e i suoi
problemi, in Opere,

a cura di R. Sanesi;
trad. dall’inglese

diV. Di Giuro
e A. Obertello,

Bompiani, Milano,
2005

1. Bisogna... carriera: il saggio da
cui è tratto questo brano è dedicato
al rapporto tra i poeti e la tradizione
letteraria. Eliot sostiene che un poe-
ta deve assorbire la cultura del pas-
sato per coltivare la consapevolezza
di far parte di un processo spirituale
che si sviluppa nella storia e trascen-
de la sua opera individuale.
2. Essa... uomo: la poesia può rife-
rirsi in parte o in tutto alle esperien-
ze e alle emozioni realmente vissu-
te dal poeta.
3. Il solo modo... emozione: questo
è il brano tratto dal saggio dedicato
all’Amleto di Shakespeare, nel quale
Eliot enuncia un principio fondamen-
tale della sua poetica.

René Magritte,
Valori personali, 1952.
(Bruxelles, Musées
royaux des Beaux-Arts)
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Comune alle due maniere è la tendenza all’astrazione lirica: le imma-
gini non sono inserite in situazioni precise, i concetti non sono legati

discorsivamente, si ha un puro gioco di associazioni, contrasti, movimenti il cui tema è
taciuto e si può al massimo intuire. È insomma una poesia “pura” non solo da elemen-
ti descrittivi, narrativi o predicatori, ma anche dall’espressione diretta della soggettività
del poeta.

Una poesia del genere è quasi sempre accompagnata da una teorizza-
zione esplicita (una poetica) che rifiuta o riduce l’importanza dell’i-

spirazione e sottolinea quella del lavoro consapevole sulla parola: «un’arte consapevole
al massimo grado», scrive Eliot. La poetica dell’automatismo dei surrealisti resta un’ec-
cezione, e perfino un poeta formatosi in un ambiente surrealista, lo spagnolo Federico
García Lorca, afferma: «Se è vero che io sono poeta per grazia di Dio – o del diavolo –
lo sono anche grazie alla tecnica e alla fatica, e perché io mi rendo assolutamente conto
di che cosa sia una poesia».

LA NUOVA NARRATIVA
PaulValéry disse una volta che un romanziere non poteva più scrivere
tranquillamente «La marchesa uscì di casa alle cinque».Voleva dire che

L’astrazione lirica

La consapevolezza
del poeta

Crisi di un modello

Virginia Woolf

IL ROMANZO MODERNO
Riproduciamo un brano tratto dal saggio di Virgi-
nia Woolf La narrativa moderna, del 1919. L’autrice
contrappone il romanzo tradizionale, composto se-

condo schemi e regole precostituite, al nuovo tipo
di romanzo, sperimentato da Joyce e da lei stessa,
nell’intento di «avvicinarsi di più alla vita».

G
ran parte dell’enorme fatica compiuta per dimostrare la solidità, la ve-
rosimiglianza del racconto è non solo fatica sprecata, ma fatica inutile al

punto da oscurare e annullare la luminosità dell’idea originale. È come se lo
scrittore fosse costretto, non dalla sua libera volontà ma da un tiranno potente
e senza scrupoli del quale è schiavo, a provvedere all’intreccio, alla commedia,
alla tragedia1, alla storia d’amore e a un’atmosfera di probabilità capace di im-
balsamare l’insieme in modo tanto perfetto che, se tutti i personaggi dovessero
acquistare vita, si troverebbero vestiti fino all’ultimo dettaglio secondo la mo-
da del momento. Il tiranno è ubbidito; il romanzo scritto a regola d’arte. Ma a
volte, e sempre più spesso col passar del tempo, mentre le pagine si riempiono
veloci nel solito modo, intuiamo un dubbio fugace, uno spasimo di ribellione.
È così la vita? È così che devono essere i romanzi?
Fermatevi a osservarla: la vita è molto diversa da “così”. Esaminate per un mo-
mento una mente qualsiasi in un giorno qualsiasi. Riceve una miriade di im-
pressioni – banali, fantastiche, evanescenti o incise con l’acutezza di una pun-
ta d’acciaio, che piovono da ogni parte, come un diluvio incessante di atomi;
e mentre cadono, mentre assumono la forma di vita del lunedì o del martedì,
l’accento si posa in modo sempre differente; il momento essenziale non si è ve-
rificato qui, ma lì. Col risultato che se lo scrittore fosse un uomo libero e non

1. alla commedia... tra-
gedia: agli elementi co-
mici e tragici necessari
per comporre un “buon”
romanzo in senso tradi-
zionale.

Virginia Woolf,
Il lettore comune,

trad. dall’inglese
diV. Sanna, il

Melangolo,
Genova, 1995
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ola narrativa non può più contare su un pacifico dominio sulle cose, su una prospettiva
unitaria di interpretazione del reale: il rapporto con la realtà si è fatto complesso e sfug-
gente, proprio come è accaduto nella scienza dalla teoria della relatività in poi.

Nel Novecento non è stato più possibile pensare al narratore come creatore di un
mondo organico e significativo, padrone assoluto della vicenda e dei personaggi, coi lo-
ro motivi sociali e psicologici che riflettono una realtà o una tematica morale: questi ca-
pisaldi della grande narrativa ottocentesca vengono messi in questione da alcuni grandi
scrittori.

Due dei capolavori della nuova narrativa, lo sterminato Alla ricerca del
tempo perduto (1913-1927) del francese Marcel Proust e La coscienza di

Zeno (1923) di Svevo, sono romanzi della memoria: la realtà è un fenomeno puramente
mentale del protagonista che dice “io”, ha tutte le incertezze e le smagliature del proces-
so di rimemorazione, in una perenne oscillazione tra “ciò che ho vissuto allora” e “ciò
che vivo ora nel ricordo”.

Nell’Ulisse (1922) dell’irlandese James Joyce gli eventi sono filtrati attraverso la co-
scienza di diversi personaggi con la tecnica del monologo interiore: non c’è distinzione
tra accadimenti reali e fantasie, associazioni di idee, rievocazioni. Qualcosa di simile ac-
cade in Al faro (1927) dell’ingleseVirginiaWoolf, dove il punto di vista narrativo ondeg-
gia continuamente tra l’esterno e l’interno dei protagonisti.

D10

La realtà instabile

T35

T36

T87

T92

T96

T37

T38

T39

2. catastrofe: in senso stretto è la con-
clusione, spesso luttuosa, della tragedia
greca. Qui si riferisce alla fase finale del-

la trama, in cui i punti sospesi della nar-
razione giungono a compimento.
3. James Joyce: l’autore dell’Ulisse

( T41-T42), protagonista, insieme a Mar-
cel Proust e Virginia Woolf, del rinnova-
mento del romanzo del Novecento.

DOCUMENTO 10

uno schiavo, se potesse scrivere quel che vuole e non quel che deve, se potesse
basare la sua opera su quel che sente e non sulle convenzioni, non ci sarebbe
intreccio, non ci sarebbe commedia, tragedia, storia d’amore o catastrofe2 nel
consueto stile e nemmeno forse un solo bottone attaccato come decretano i
sarti di Bond Street. La vita non è una serie di lanterne disposte in modo sim-
metrico; la vita è un alone luminoso, un involucro trasparente che ci avviluppa
da quando cominciamo ad aver coscienza fino alla fine. Non è forse compito
del romanziere trasmettere questo spirito mutevole, sconosciuto e irriducibile,
senza preoccuparsi di eventuali sue aberrazioni o complessità, contaminandolo
il meno possibile con quanto gli è estraneo, esterno? [...].
Ci sembra pressappoco questa la definizione della qualità che distingue l’ope-
ra di molti giovani scrittori, tra i quali James Joyce3 è il più bravo, da quella dei
loro predecessori.Costoro cercano di avvicinarsi di più alla vita e di conservare
con maggiore sincerità e precisione ciò che li interessa e li emoziona anche se,
per farlo, debbono respingere molte delle convenzioni comunemente rispetta-
te da un romanziere. Registriamo quindi gli atomi mentre cadono sulla mente
nell’ordine in cui cadono, tracciamo il disegno, per quanto sconnesso e inco-
erente in apparenza, che ogni visione, ogni avvenimento segna sulla coscienza.
Rifiutiamoci di dar per scontato che ci sia più vita in quanto è generalmente
ritenuto grandioso che in quanto è generalmente ritenuto modesto.
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Lo sconvolgimento dei criteri normali di realtà tocca il culmine nei romanzi e rac-
conti di Franz Kafka, ebreo praghese di lingua tedesca, che racconta le sue vicende in
una prosa minuta e disadorna, con tutte le apparenze di un narratore tradizionale; ma
sono storie totalmente assurde, che hanno l’evidenza e insieme l’incongruenza di incu-
bi, sono enigmatiche allegorie dell’angoscia dell’uomo moderno.

Vacilla anche la categoria del tempo come asse su cui si dispongono
ordinatamente i fatti (p. 79).Certo la narrativa aveva sempre conosciu-

to la possibilità di movimentare l’intreccio con anticipazioni e ritorni all’indietro;ma nel
romanzo novecentesco si ha spesso un continuo, sinuoso andirivieni nel tempo, che di-
viene una dimensione puramente soggettiva, come nella filosofia di Bergson. Si alterano
anche i rapporti fra durata degli eventi narrati e durata della narrazione: il minimo even-
to, filtrato attraverso ciò che passa nella coscienza dei personaggi
istante per istante, può dar luogo a rimemorazioni e associazioni di
idee che occupano pagine e pagine.

Se la coscienza è dispersa nel fluire delle cose, va in crisi anche la no-
zione del personaggio dotato di una coerenza interiore e di un desti-

no, un centro da cui si irradiano sentimenti e azioni: il personaggio si frantuma in un in-
sieme di momenti vissuti senza concatenazione psicologica, è un problema per se stesso
come lo Zeno di Svevo, si perde nelle diverse “maschere” che ambienti e situazioni gli
impongono, come i personaggi di Pirandello. È qui evidente il rapporto con la messa in
questione della coscienza individuale operata dalla psicanalisi.

Narrare non significa allora più selezionare gli avvenimenti rilevanti
per una vicenda: ogni minimo evento interiore diventa un centro di

narrazione, la vita ha la stessa profondità e ricchezza in ogni istante. Si capisce così come
Joyce impieghi mille pagine per narrare una giornata di due personaggi, a Proust ne oc-
corrano tremila per ricostruire una vita. Con la stessa mancanza di selezione l’austriaco
Robert Musil lascia germinare le situazioni l’una dall’altra: il suo L’uomo senza qualità si
dilata indefinitamente e resta incompiuto dopo tre grossi volumi.

In definitiva, l’atto stesso del narrare, il rapporto fra l’autore e la nar-
razione, si è fatto problematico, e spesso viene tematizzato all’interno

stesso del romanzo in una sorta di gioco a carte scoperte col lettore. In I falsari (1925) di
André Gide ci imbattiamo in un personaggio che sta scrivendo il libro stesso che leggia-
mo. Joyce nel corso dell’Ulisse varia più
volte le tecniche narrative, le fa oggetto
di un gioco di imitazioni e parodie, sotto-
lineando ironicamente il carattere di fin-
zione della narrazione. Musil spinge l’au-
toironia fino a scrivere, in L’uomo senza
qualità: «La storia di questo romanzo vie-
ne a dire che la storia che in esso si doveva
narrare non viene raccontata».

T33

T34

Il tempo

PERCORSO

• Il tempo, la
memoria, p. 1128

D13

La crisi del
personaggio

Il valore dell’istante

T40

La finzione
allo scoperto

André Gide seduto alla
scrivania del suo studio
di Parigi nel 1935.
(Laure Albin-Guillot)



31La cultura in Italia

co
n

te
st

oLa cultura in Italia
LE CONDIZIONI MATERIALI

Nel primo quindicennio del secolo, che è l’età del “decollo industria-
le” in Italia, anche l’attività editoriale è in crescita vivace: «Adesso è un

diluvio di carta stampata che rifluisce da ogni parte, moltiplicando le copertine e le eti-
chette; gli editori nuovi sorgono accanto ai vecchi [...] e lavorano tutti quanti con una
energia, con un coraggio e spesso con una serietà da far meraviglia», scrive Renato Serra
in Le lettere, un bilancio della situazione nel 1913. Si consolidano le grandi case editri-
ci milanesi, in primo luogo Treves, l’editore di D’Annunzio, presente dal 1881, che sarà
soppiantato al primo posto nel mercato nazionale da Arnoldo Mondadori, che esordi-
sce nel 1907.Accanto a queste imprese, attente al successo commerciale e poco inclini a
promuovere le novità, sorgono i piccoli editori specializzati in settori culturali di punta,
come a Bari Laterza, editore di Benedetto Croce, a Lanciano Carabba, che pubblica la
serie “Cultura dell’anima” diretta da Giovanni Papini, in cui appaiono tradotte le novi-
tà filosofiche, a Firenze le edizioni della «Voce» nate a lato della rivista fondata da Giu-
seppe Prezzolini.

Lo sviluppo della stampa quotidiana passa per un processo di concen-
trazione: cresce la diffusione delle maggiori testate milanesi, romane e

torinesi, che cominciano ad avere un peso politico nazionale; i quotidiani attirano così
l’interesse dei grandi gruppi capitalistici, che progressivamente ne assumono il control-
lo. Con lo sviluppo di una moderna industria dell’informazione, l’attività giornalistica
si distingue più nettamente da quella letteraria; l’istituzione della “terza pagina lettera-
ria” fatta di recensioni, corrispondenze e scritti creativi, nata nel 1902 e durata fin oltre
gli anni Cinquanta, mostra un perdurante interesse per la letteratura, ma la isola in uno
spazio separato.

Aumenta il pubblico potenziale dei lettori: gli analfabeti continuano a
diminuire, dal 49% del 1901 al 14% del 1951.Alla maggiore diffusione

dei libri corrisponde, nei primi vent’anni del secolo, un’accelerazione della circolazione
delle idee: le nuove generazioni di intellettuali sono spregiudicate, intraprendenti, affa-
mate di novità come mai prima.

L’avvento al potere del fascismo frena questi pro-
cessi: lo sviluppo economico ristagna (anche in conse-
guenza della grande crisi mondiale degli anniTrenta), la
stampa e l’editoria sono sottoposte a censura, i dibattiti
devono diventare più cauti e si promuove una chiusu-
ra nazionalista della cultura. E tuttavia anche il fascismo
contribuisce a modo suo ad allargare la circolazione di
informazioni, simboli, miti: regime totalitario di mas-
sa, si preoccupa per la prima volta di raggiungere ogni
angolo del paese coi suoi strumenti di propaganda (la
stampa e la radio), costringe le masse più diseredate e
dimenticate a partecipare, anche se passivamente, alla
vita nazionale.

Lo sviluppo editoriale

La stampa quotidiana

Sviluppo e ristagno:
il fascismo

Alessandro Bruschetti, Sintesi fascista,
1935. (Collezione privata)
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LA LINGUA
Continua la lenta diffusione dell’italiano come lingua d’uso, grazie
all’intensificarsi di alcuni fenomeni: l’aumento dell’istruzione, la cre-

scita dell’industria e delle città, la grande migrazione transoceanica che porta intere po-
polazioni a nuovi contatti, alla necessità di scambi epistolari, a una coscienza più italiana
che locale.A questi si aggiungono nuovi potenti fattori: la Grande guerra mette a con-
tatto milioni di combattenti di regioni diverse; dagli anniTrenta i nuovi media, il cinema
sonoro e la radio, diffondono a livello popolare modelli di italiano parlato.

Rispetto a questi fattori è stata probabilmente secondaria l’efficacia
della politica linguistica del regime fascista, improntata a una difesa

purista della lingua nazionale: da un lato si reprimono le manifestazioni culturali dialet-
tali, dall’altro si combatte la diffusione delle parole di origine straniera e si prescrivono
termini “autarchici”: a volte con successo (autista soppianta chauffeur), più spesso invano
(rimessa non sostituisce garage), o creando dei doppioni (pugilato accanto a boxe).

Alla metà del secolo gli italiani puramente dialettofoni sono ormai
una minoranza, coincidente più o meno con gli analfabeti; la grande

maggioranza della popolazione è bilingue, nel senso che alterna l’uso dell’italiano e di
un dialetto. Ma l’italiano che si diffonde nell’uso orale non è quello standard della lin-
gua scritta insegnata a scuola; è piuttosto un insieme di italiani regionali, fortemente in-
fluenzati dai vari sostrati dialettali. Si tratta di un fenomeno antico, che assume però una
rilevanza nuova nel momento in cui interessa per la prima volta la maggioranza della
popolazione.

Una conseguenza è che tra lingua scritta e lingua parlata il solco resta profondo. Se
ne avverte talvolta l’effetto nella narrativa di quest’epoca, quando ha intenti realistici;
il tentativo verista di accostare la scrittura ai dialetti non viene in genere seguito, e gli
scrittori sembrano avere qualche difficoltà a far parlare i personaggi in modo naturale,
un certo impaccio nell’adottare una lingua che sia nazionale e insieme di tono medio,
lontana dall’aulicismo.

LE RIVISTE FIORENTINE
I primi anni del secolo sono caratterizzati da un vivace fermento in-
tellettuale: una generazione di giovani si impone con piglio aggres-

sivo, con una gran fretta di chiudere i conti con la cultura dei decenni precedenti. «Si
ha l’impressione», scrive ancora Serra nel libro citato, «che tutto il mondo debba essere
scoperto e messo in ordine un’altra volta, proprio da noi; tutto quello che è stato fatto
prima non ci serve».

Firenze è il centro di questo movimento di idee, dove gruppi e gruppetti si forma-
no, litigano, si ricompongono intorno a un pullulare di riviste di cultura, sostenute solo
dall’entusiasmo dei redattori e da qualche centinaio o migliaio di abbonati.

Li accomuna un’idea di cultura militante, aggiornata, capace di con-
frontarsi coi problemi della società: molti letterati reprimono in sé il

gusto della letteratura disinteressata, alla ricerca di un ruolo più attivo. Da un lato è au-
mentato il ceto medio intellettuale che costituisce il loro pubblico, dall’altro essi si sen-
tono tagliati fuori dal potere: da qui il desiderio di contare di più nella vita sociale, di in-
tervenire sulle questioni di attualità, di porsi quasi come un “partito degli intellettuali”.

Procede
l’italianizzazione

La politica linguistica
fascista

Bilinguismo e italiani
regionali

Firenze

Una cultura militante
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oLe loro posizioni politiche sono disparate ma tutti sono all’opposizio-
ne rispetto alla politica giolittiana, che appare loro mediocre, fatta di

compromessi e impermeabile agli slanci ideali. «L’Italia come oggi è non ci piace», scrive
Giovanni Amendola su «LaVoce» nel 1910, «i nostri valori intellettuali, morali e politi-
ci non sono quelli degli uomini che oggi costituiscono la classe dirigente; essi stanno su
un livello sensibilmente più elevato». L’opposizione al giolittismo coincide con la critica
alla democrazia liberale e all’ideologia positivista che la sorregge, e ricerca confusamente
nuovi fondamenti ideali, con sbocchi per lo più nazionalisti e autoritari.

La culla del nazionalismo italiano è la rivista «Il Regno» (1903-1906),
diretta da Enrico Corradini (1865-1931), un letterato dannunziano

che fonderà nel 1911 l’Associazione Nazionalista Italiana, che confluirà nel partito fasci-
sta nel 1923.Vi collaborano assiduamente i giovanissimi Giovanni Papini (1881-1956)
e Giuseppe Prezzolini (1882-1982), che contemporaneamente fondano «Leonardo»
(1903-1907). I temi del «Regno» sono l’imperialismo, l’esaltazione della guerra condotta
con toni cinici e violenti, l’appello alla borghesia perché si risollevi dalla “viltà” demo-
cratica reagendo con durezza al socialismo.

Molto diverso il programma della più importante di queste riviste,
«LaVoce», che Prezzolini fonda nel 1908 con l’intento di reagire alle

ubriacature ideologiche e di invitare gli intellettuali all’analisi di problemi concreti: «Ci
si propone qui – scrive in uno dei primi numeri – di trattare tutte le questioni pratiche
che hanno riflessi nel mondo intellettuale religioso ed artistico; di reagire alla retorica
degli italiani obbligandoli a vedere da vicino la loro realtà sociale; di educarci a risolve-
re le piccole questioni e i piccoli problemi, per trovarci più preparati un giorno a quelli
grandi; di migliorare il terreno dove deve vivere e fiorire la vita dello spirito».

Intorno a questo programma Prezzolini raccoglie una schiera di collaboratori ric-
ca quanto eterogenea: sono intellettuali eretici di tutte le chiese, nazionalisti dissidenti,
cattolici modernisti, il filosofo e politico liberale Giovanni Amendola (1886-1926), lo
storico Gaetano Salvemini (1873-1957), socialista in dissenso dalla linea del partito di
Turati. Essi promuovono inchieste e dibattiti sulla scuola e l’università, la questione me-
ridionale, la stampa. Ma alla lunga la convivenza di posizioni eterogenee risulta impossi-
bile: nel 1911 Salvemini, dopo aver condotto sulla rivista una campagna contro la guer-
ra di Libia e la relativa orgia di retorica nazionalista, abbandona il gruppo per fondare
«L’Unità» (1911-1920).

Allo scoppio della prima guerra mondiale, tutti questi gruppi si troveranno schiera-
ti per l’intervento, sia pure con motivazioni diverse; si distinguerà per truculenza Papi-
ni con la sua nuova rivista «Lacerba» (1913-1915): «Ci voleva, alla fine, un caldo bagno
di sangue nero dopo tanti umidicci e tepidumi di latte materno e di lacrime fraterne».

Sul piano filosofico, l’ambiente fiorentino è il terreno di diffusione del
pragmatismo di William James e del vitalismo di Bergson; di queste

idee vengono accentuati gli aspetti più irrazionalisti, all’insegna del superuomo nietz-
schiano, scoperto in quegli anni anche da D’Annunzio. Questi temi sono agitati confu-
samente da Papini e Prezzolini sul «Leonardo» (p. 1142): «Nel pensiero sono personalisti e
idealisti, cioè superiori ad ogni sistema e ad ogni limite, convinti che ogni filosofia non è
che un personal modo di vita», dicono di sé nell’articolo di presentazione. Più tardi Pa-
pini proclama la fine di ogni filosofia, mentre Prezzolini trasforma «LaVoce» in organo
dell’“idealismo militante”, sotto l’influsso di Croce e Gentile.

La critica al
giolittismo

«Il Regno»

«La Voce»

Le posizioni
filosofiche
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L’atteggiamento di questi letterati verso la letteratura è oscillante: ci
sono momenti di distacco, come le prime annate della «Voce», da cui

sono escluse poesie e prose creative; ma presto alla rivista si affiancano i «Quaderni»,
in cui appaiono alcune delle opere più originali dell’epoca. E nel suo ultimo periodo
(1915-1916) la rivista sarà diretta dal critico Giuseppe De Robertis, che le darà un’im-
pronta esclusivamente letteraria, difendendo il buon diritto di continuare a occuparsi
di letteratura durante la guerra. Inversa la parabola di «Lacerba», che nasce come rivista
letteraria d’avanguardia al grido di «Freghiamoci della politica», ma finisce focosamente
interventista; vi collaborano con Papini il pittore e letterato Ardengo Soffici e Aldo Pa-
lazzeschi: tutti e tre intorno a quel periodo aderivano al futurismo.

E letteraria è l’eredità più ricca che «LaVoce» e le altre riviste ci hanno lasciato: attor-
no a quell’ambiente ruotarono gli scrittori più interessanti e nuovi dell’epoca, che oggi
denominiamo “i vociani”.

BENEDETTO CROCE
Più anziano, un po’ defilato, il già autorevole filosofo Benedetto Cro-
ce si trova a fianco dei giovani dell’ambiente fiorentino nella battaglia

contro il positivismo e anche nell’antipatia per l’ideologia democratica umanitaria che
vi si ispira. Ma quanto loro sono irrequieti e spesso superficiali, tanto lui offre un esem-
pio di operosità raccolta, che non concede nulla alle mode. La frattura è poi netta nei
confronti dell’irrazionalismo: Croce combatte il positivismo in nome di una superiore
razionalità ed è risolutamente contrario a tutte le suggestioni decadenti, nietzschiane,
dannunziane.

La figura di Croce, filosofo, storico e critico letterario, domina la cul-
tura italiana della prima metà del Novecento.Nato a Pescasseroli, agia-

to di famiglia, visse sempre a Napoli come studioso indipendente (non si laureò nem-
meno). Agli inizi del secolo conquistò quel ruolo di maestro intellettuale che avrebbe
mantenuto incontrastato fino alla morte e che ha fatto parlare di una sua “dittatura”: è
del 1902 l’Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, che segna l’affermazio-
ne della filosofia idealista e governerà per cinquant’anni ogni riflessione estetica e lette-
raria; nel 1903 nasce la rivista «La Critica», scritta in gran parte da Croce stesso, che fino
al 1944 marcherà la sua presenza in ogni momento della vita culturale.

La letteratura

Croce e i giovani

La “dittatura”
crociana

Benedetto Croce durante una
conferenza nel 1946. (Olycom)

Il frontespizio della rivista «La
Critica» fondata da Croce nel 1903.
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oCome tanti suoi contemporanei, Croce muove dall’insofferenza per
il positivismo, giudicato una filosofia banale che umilia i valori spiri-

tuali, l’arte, i moventi ideali della storia. Il suo pensiero attinge alla tradizione dello sto-
ricismo napoletano, da Vico a De Sanctis e all’idealismo tedesco, Hegel in particolare.
L’unico oggetto di interesse per la filosofia crociana è lo spirito umano nelle sue diverse
manifestazioni creative e nel suo svolgimento storico, il quale costituisce tutta la realtà.
Esso si articola nei quattro “momenti” dell’arte, della filosofia, della politica e dell’etica, i
quali vanno concepiti come distinti e autonomi, anche se lo spirito trapassa eternamente
dall’uno all’altro. Ma a Croce non interessa tanto costruire un sistema metafisico che in-
quadri definitivamente tutta la realtà, quanto delineare la vita concreta dello spirito, dare
un fondamento teorico all’indagine storica, estetica, etico-politica.

L’estetica è la parte del pensiero crociano che ha avuto l’influenza più
pervasiva e duratura. Essa definisce l’arte come “intuizione”, momen-

to originario dello spirito che crea i propri oggetti e dà loro forma nell’espressione: in-
tuizione ed espressione coincidono (p. 36). L’arte è totalmente autonoma da ogni altro
momento dello spirito: è anteriore alla conoscenza concettuale (ma non inferiore a es-
sa, come per altre filosofie idealistiche), è indipendente da qualsiasi valutazione pratica,
compresa quella morale. In altre parole l’arte è sempre “lirica”, sentimento individuale
che prende forma nell’espressione: «un’aspirazione chiusa nel giro di una rappresenta-
zione, ecco l’arte».

Questa concezione poteva essere sentita vicina alle idee di origine
simbolista di “poesia pura” e di “frammento lirico”, ma Croce rifiutò

sempre simili accostamenti: il suo gusto, formatosi sui classici, era in sintonia con Car-
ducci e refrattario a tutte le espressioni di sensibilità più inquieta e moderna (Pascoli,
D’Annunzio, il simbolismo); sul piano teorico, per lui l’espressione lirica non può esse-
re il prodotto di un’emozione fuggevole, ma in essa «c’è tutto l’umano destino, tutte le
speranze, le illusioni, i dolori e le gioie, le grandezze e le miserie umane, il dramma in-
tero del reale».

Più ancora che per ciò che afferma, l’estetica crociana ha pesato sulla cultura italiana
per ciò che nega. Se l’arte è un fatto puramente spirituale, l’opera è già compiuta nel-
lo spirito dell’artista, e la sua traduzione in parole scritte, in colori o altri materiali è un
fatto secondario meramente pratico; è quindi negata la specificità delle diverse arti ed è
svalutata l’analisi delle tecniche artistiche: Croce si sbarazza della vecchia retorica nor-
mativa, ma insieme sbarra la strada a forme più moderne di analisi stilistica.

È poi rifiutato l’approccio alla letteratura dal punto di vista delle condizioni storiche
e sociali in cui si sviluppa, e messa in questione la possibilità stessa di fare storia della let-
teratura, perché ciascuna opera di poesia è un universo in sé concluso: i generi letterari
sono classificazioni estrinseche e inutili, le influenze stilistiche o ideali non sono degne
di attenzione critica.Al critico spetta solo giudicare se un’opera è poesia o non poesia,
rivivere il processo creativo del poeta e darne una caratterizzazione. Queste negazioni
ridussero il lavoro di alcuni critici crociani a un certo semplicismo di formule, e tenne-
ro a lungo la cultura italiana al di fuori di novità significative che andavano maturando
altrove, dagli approcci in chiave sociologica marxista, a quelli di taglio psicanalitico, alle
teorie formaliste e alla critica stilistica.

Anche in campi diversi dalla critica letteraria l’egemonia crociana, se da un lato ha
offerto alla cultura italiana un impianto di elevato rigore teorico, per altri aspetti ha avu-

L’idealismo

L’estetica

D11

Le negazioni
crociane
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to effetti limitanti. La svalutazione delle scienze della natura, ridotte a costruzioni mera-
mente pratiche di “pseudoconcetti”, ha approfondito il solco tra le “due culture”. L’av-
versione alle scienze umane e sociali, in quanto pretendevano di invadere con metodi
empirici il campo filosofico delle scienze dello spirito, ha ritardato lo sviluppo in Italia
della linguistica moderna, della psicologia, della sociologia.

FASCISMO E ANTIFASCISMO
Gli anni agitati tra la fine della prima guerra mondiale e il consoli-
damento della dittatura fascista (1919-1925) vedono emergere nuove

figure di giovani intellettuali-politici antifascisti, tra i quali i più rilevanti per l’apporto
dato anche alla cultura letteraria sono Piero Gobetti (1901-1926) e Antonio Gramsci
(1891-1937): essi ereditano lo spirito combattivo della generazione delle riviste fioren-
tine, con in più la tensione morale di chi combatte un’ultima disperata battaglia per la
libertà.

Gobetti fonda a Torino la rivista «La Rivoluzione liberale» (1922-1925), sulla quale

Gobetti e Gramsci

Benedetto Croce

CHE COSA È L’ARTE
La teoria estetica fu formulata per la prima volta nel
volume Estetica come scienza dell’espressione del
1902. Il Breviario di estetica, di cui riproduciamo al-

cuni brani, è una sintesi costituita da quattro confe-
renze che il filosofo tenne nel 1913 su invito di un’u-
niversità americana.

I
o dirò subito, nel modo più semplice, che l’arte è visione o intuizione. L’artista
produce un’immagine o fantasma; e colui che gusta l’arte volge l’occhio al

punto che l’artista gli ha additato, guarda per lo spiraglio che colui gli ha aper-
to e riproduce in sé quell’immagine [...]. Ma questa mia risposta: che l’arte sia
intuizione, attinge insieme significato e forza da tutto ciò che essa implicita-
mente nega e da cui distingue l’arte [...].
Essa nega anzitutto che l’arte sia un fatto fisico1; per esempio, certi determinati
colori o rapporti di colori, certe determinate forme di corpi, certi determina-
ti suoni o rapporti di suoni, certi fenomeni di calore o di elettricità, insomma
qualsiasi cosa si designi come «fisica» [...].
Un’altra negazione è implicita nella definizione dell’arte come intuizione:
cioè, che, se essa è intuizione, e se intuizione vale teoria nel senso originario di
contemplazione, l’arte non può essere un atto utilitario; e, poiché un atto uti-
litario mira sempre a raggiungere un piacere e perciò ad allontanare un dolore,
l’arte, considerata nella propria sua natura, non ha nulla da vedere con l’utile, e
col piacere e col dolore, in quanto tali2. [...].
Una terza negazione che si compie mercé la teoria dell’arte come intuizione,
è che l’arte sia un atto morale; vale a dire quella forma di atto pratico che, pure

1. nega... fisico: per Croce l’essenza
del fatto artistico è tutta nell’atto crea-
tivo (intuizione) che l’artista produce in
sé; la sua estrinsecazione in un ogget-

to (parole dette o scritte, colori sulla te-
la ecc.) è un fatto pratico e secondario.
2. teoria... tali: teoria deriva dal greco
theorein, “contemplare”; l’arte, essendo

pura contemplazione, non può avere il
fine utilitario di produrre un piacere, co-
me aveva sostenuto l’estetica sensista
del Settecento.

Benedetto Croce,
Breviario di estetica,

Laterza, Bari, 1951
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oconduce una critica severa della vecchia classe dirigente per la sua politica dei compro-
messi continui, in nome di un’etica della lotta aperta di idee e interessi; vi affianca una
rivista di cultura, «Il Baretti», nella convinzione che la battaglia antifascista sia anche una
battaglia culturale illuminista in difesa della ragione. Dopo ripetuti sequestri delle rivi-
ste da parte delle autorità fasciste e aggressioni squadriste, Gobetti è costretto a riparare
in Francia, dove muore per i postumi delle violenze subite. La stessa sorte tocca lo stesso
anno a Giovanni Amendola, leader dell’opposizione liberaldemocratica al regime.

Gramsci, fondatore nel 1921 del Partito Comunista d’Italia, porta nella teoria leni-
nista della rivoluzione un’accentuazione del ruolo della coscienza rivoluzionaria come
fattore ideale, culturale: «È necessario [...] che il fatto rivoluzionario si dimostri, oltre che
un fenomeno di potenza, anche un fenomeno di costume; si dimostri un fatto morale».
Da qui il concetto di “egemonia culturale” e le importanti riflessioni sul ruolo degli in-
tellettuali nella storia italiana che svilupperà durante la lunga detenzione a cui il regime
lo condanna, dal 1926 alla morte, e che avranno una vasta influenza solo dopo la secon-
da guerra mondiale, quando potranno essere pubblicate.

3. atto pratico... superiore: l’atto mora-
le è un comportamento pratico, ma non
utilitario o volto al piacere (edonistica):
si muove in una sfera spirituale superio-
re, quella del disinteresse, anche se, in
quanto pratico, ha a che fare con l’utile
e col piacere e dolore.
4. l’arte... opera di volontà: a differen-
za dall’atto morale, la creazione esteti-

ca non è un atto volontario, come fin
dall’antichità si è riconosciuto parlando
di “ispirazione”.
5. abbassare l'irrealtà... stessa: la fi-
losofia (conoscenza concettuale), nel-
la sua ricerca del vero, mira a eliminare
ciò che non corrisponde al vero (irreal-
tà), o a considerarlo come un’appros-
simazione necessaria per giungere alla

conoscenza del vero. Nell’arte invece
non c’è distinzione né gerarchia tra re-
altà e irrealtà.
6. Codeste... critici: nelle pagine che
abbiamo omesso, Croce distingue l’in-
tuizione artistica dal puro incoerente
fantasticare, e nota che da tempo le te-
orie estetiche hanno riconosciuto all’im-
magine artistica il carattere dell’unità.

DOCUMENTO 11

congiungendosi necessariamente con l’utile e col piacere e dolore, non è im-
mediatamente utilitaria ed edonistica e si muove in una sfera spirituale supe-
riore3. Ma l’intuizione, in quanto atto teorico, è opposta a qualsiasi pratica. E,
invero, l’arte, come è osservazione antichissima, non nasce per opera di volon-
tà4: la buona volontà, che costituisce l’onest’uomo, non costituisce l’artista [...].
Ancora (e questa è l’ultima, e forse la più importante, delle negazioni genera-
li che mi conviene ricordare di proposito), col definire l’arte come intuizione
si nega che essa abbia carattere di conoscenza concettuale. La conoscenza concet-
tuale, nella sua forma pura che è quella filosofica, è sempre realistica, mirando
a stabilire la realtà contro l’irrealtà o ad abbassare l’irrealtà, includendola nella
realtà come momento subordinato della realtà stessa5. Ma intuizione vuol di-
re, per l’appunto, indistinzione di realtà e irrealtà, l’immagine nel suo valore di
mera immagine, la pura idealità dell’immagine [...].
Codeste esperienze e codesti giudizi critici6 si possono compendiare teorica-
mente nella formula: che ciò che dà coerenza e unità all’intuizione è il senti-
mento: l’intuizione è veramente tale perché rappresenta un sentimento, e so-
lo da esso e sopra di esso può sorgere. Non l’idea, ma il sentimento è quel che
conferisce all’arte l’aerea leggerezza del simbolo. [...]. Ciò che ammiriamo nel-
le genuine opere d’arte è la perfetta forma fantastica, che vi assume uno sta-
to d’animo; e codesto chiamiamo vita, unità, compattezza, pienezza dell’opera
d’arte.
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La vittoria del fascismo, per un verso, segna il trionfo pratico dell’ide-
ologia irrazionalista che la giovane cultura aveva elaborato dagli inizi

del secolo. Lo dichiara esemplarmente lo stesso Mussolini: «la religione liberale fu bat-
tuta in breccia dal decadentismo nella letteratura e dall’attivismo nella pratica.Attivismo:
cioè nazionalismo, futurismo, fascismo». Per un altro verso però il fascismo si presen-
ta come restauratore dell’ordine e continuatore dell’ala più conservatrice della vecchia
classe dirigente liberale.

Ideologo di questa seconda anima del fascismo è il filosofo Giovanni
Gentile (1875-1944), protagonista della rinascita dell’idealismo ac-

canto a Croce, col quale collabora fino al 1924. L’idealismo gentiliano si differenzia da
quello crociano in quanto non attribuisce importanza alla distinzione tra attività spiri-
tuali diverse e valori diversi, ma li risolve nell’unico “atto” dello spirito, in cui cono-
scenza, volontà e azione, individuo e collettività sono una cosa sola.Anche forza e per-
suasione si identificano: «ogni forza è forza morale, perché si rivolge sempre alla volontà;
e qualunque sia l’argomento adoperato – dalla predica al manganello – la sua efficacia
non può essere altra che quella che sollecita infine interiormente l’uomo e lo persuade a
consentire» (il manganello era lo strumento tipico della violenza fascista). Su queste basi
Gentile elabora l’ideologia totalitaria dello “Stato etico”, che guida non solo le azioni,
ma la volontà e il pensiero dei singoli: «Per il fascismo lo Stato è un assoluto, davanti al
quale individui e gruppi sono il relativo».

Liberale conservatore, Croce in un primo tempo non aveva nascosto
una certa simpatia per il movimento fascista, nell’illusione che potesse

essere «un ponte di passaggio per la restaurazione di un più serio regime liberale». Ma di
fronte al suo consolidamento in regime, passò all’opposizione. Nel 1925, a un Manifesto
degli intellettuali fascisti redatto da Gentile, che esaltava il “carattere religioso” del fascismo,
Croce rispose con un Manifesto degli intellettuali antifascisti, l’ultimo documento del gene-
re che poté essere pubblicato. Nel suo pensiero prese sempre maggior rilievo il concet-
to della libertà, intrinseca allo svolgimento dello spirito, per cui se tutta la realtà è storia
dello spirito, è storia della libertà. Nacquero così la Storia d’Italia dal 1871 al 1915, che
esalta l’Italia liberale, e la Storia d’Europa nel secolo xix, imperniata sullo sviluppo otto-
centesco della “religione della libertà”. Erano opere implicitamente contrarie allo spiri-
to della dittatura,ma furono tollerate per non sfidare apertamente la fama internazionale
dello studioso. Croce divenne così un punto di riferimento ideale per tutti gli opposi-
tori, e alla sua scuola si formò buona parte della classe dirigente che avrebbe costruito
la nuova Italia democratica.

Del resto il regime non si preoccupò (a differenza del nazismo) di una
“fascistizzazione” integrale della cultura: quella accademica fu lascia-

ta relativamente libera, purché si piegasse a qualche omaggio formale e non desse aper-
tamente fastidio; la più grande impresa culturale di quegli anni, l’Enciclopedia italiana
(1929-1937) promossa da Gentile, vide la collaborazione di molti studiosi non fascisti.

L’influenza negativa si fece sentire piuttosto in una certa tendenza al-
la chiusura provinciale della cultura, dovuta alla boria nazionalista del

regime e al suo antisemitismo. In questo, paradossalmente, gli effetti del fascismo si som-
mano a quelli del crocianesimo: ad esempio, la psicanalisi resta a lungo emarginata, av-
versata dal regime perché nata in ambiente ebraico, dagli idealisti perché incompatibile

Le due anime
del fascismo

Giovanni Gentile

Croce antifascista

Il fascismo
e la cultura

Chiusure provinciali
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ocon la “scienza dello spirito”. L’antifascismo implicito di alcuni circoli letterari illumi-
nati, come quello che si raccolse intorno a «Solaria», consistette nell’impegno per man-
tenere un’apertura culturale europea.

IL FASCISMO E LA LETTERATURA
Qualcosa di analogo accadde in campo letterario.Vi furono natural-
mente i celebratori del regime, ma molti altri scrittori che aderivano

al fascismo solo opportunisticamente, o ne erano del tutto al di fuori, poterono scrivere
e pubblicare in relativa libertà: gli episodi di censura politica furono abbastanza limitati.

Naturalmente un fatto storico di una tale rilevanza non poteva non avere riflessi sul-
la letteratura; ma le posizioni furono varie: non solo tra atteggiamenti fascisti, implicita-
mente antifascisti e indifferenti alle scelte politiche, ma anche nel campo dei sostenitori
dichiarati del regime.

Prima ancora dell’avvento al potere del fascismo, il periodo tra le due
guerre si aprì all’insegna del “ritorno all’ordine”: un richiamo all’eser-

cizio severo dello stile, alla tradizione, all’autonomia della letteratura. Ne fu banditrice la
rivista «La Ronda» (il titolo allude a un “montare la guardia” ai valori letterari tradizio-
nali), che fu fondata a Roma nel 1919 daVincenzo Cardarelli.

Il “ritorno all’ordine” nasce come reazione a quel che di velleitario c’era stato negli
sforzi di rinnovamento del periodo precedente: come scrive nel 1930 il critico Giovanni
Battista Angioletti, l’impegno dei nuovi scrittori è di «essere soprattutto artisti, laddove
i loro predecessori si compiacevano di essere moralisti, predicatori, estetizzanti, psicolo-
gisti...»; di passare «dalla cultura alla letteratura».

Il richiamo a un classicismo rinnovato e moderno, dopo la furia dissacratoria delle
avanguardie, è diffuso nella cultura artistica europea di quegli anni, dalla pittura di Pi-
casso alla musica di Stravinskij; ma in Italia assume anche un significato indirettamente
politico, incontrandosi con la restaurazione dell’ordine e della tradizione che il fascismo
impone dopo essere giunto al potere attraverso il disordine. Gli scrittori della «Ronda»
si tengono fuori dalla lotta politica in nome della specificità del “mestiere” letterario, ma
finiscono quasi tutti per aderire al regime.

Varietà di
atteggiamenti

«La Ronda» e il
“ritorno all’ordine”

Massimo Campigli,
Le mogli dei marinai,
1934. (Mamiano
di Traversetolo,
Fondazione Magnani
Rocca)
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Del resto, motivazioni di “ritorno all’ordine” si affacciano negli anni Venti anche nel ri-
chiamo alla tradizione letteraria italiana dichiarato e praticato da un poeta come Ungaretti,
che era considerato esponente del più spericolato sperimentalismo novecentesco. L’adesione
di Ungaretti al fascismo fu convinta, tanto che un “lirico puro” come lui si prestò a scrivere
qualche poesia celebrativa.

Una volta instaurato il regime, gli atteggiamenti degli scrittori che vi ade-
riscono apertamente si possono ricondurre approssimativamente alle “due
anime” che abbiamo attribuito al fascismo. Una concezione della letteratu-
ra conservatrice e ormai accademica è presente in celebratori del fascismo

come D’Annunzio, vate ufficiale del regime per quanto ormai nella fase declinante della sua
creatività, in alcuni ex scrittori d’avanguardia pentiti, come Papini, Soffici e qualche ex fu-
turista. Da un’altra parte Marinetti, insieme con una nuova generazione di futuristi, diven-
ta sì accademico d’Italia (lui, l’incendiario di tutte le accademie), ma cerca di creare un’arte
di regime che sia all’altezza della cultura europea novecentesca, inserendovi l’eredità del suo
movimento innovatore. Questa operazione dà i suoi frutti migliori, più che in letteratura, nel
campo delle arti figurative.

Un intento in parte simile anima il movimento “Novecento”, fondato da
Massimo Bontempelli (1878-1960) intorno alla rivista omonima (per l’e-

sattezza «900»), uscita a Roma dal 1926 al 1929; qui la carica eversiva del primo futurismo è
dimenticata, e prevale l’ambizione di aprire la cultura italiana a un orizzonte europeo moder-
no, che non è più costituito solo dalle avanguardie: per i primi due anni la rivista è redatta in
francese, e vi compaiono personaggi come James Joyce,Virginia Woolf, lo scrittore sovietico
Ilja Ehrenburg. Del resto, sebbene Bontempelli parlasse fascisticamente di “razza latina” e di
romanità, la poetica del “realismo magico” da lui propugnata non poteva servire a un’arte di
propaganda.

Al novecentismo si oppone il programma di creare una cultura fascista “autarchica”, che
ha il suo centro a Firenze nella rivista «Il selvaggio», diretta dal grande caricaturista Mino
Maccari (1898-1989) insieme ad Ardengo Soffici (vedi p. 61); nata nel 1924 a ColleVal d’El-
sa, poi trasferita a Firenze, la rivista lancia il movimento “Strapaese”, che richiamandosi alla
tradizione violenta e popolana dello squadrismo intende «difendere a spada tratta il carattere
rurale e paesano della gente italiana [...] baluardo contro l’invasione delle mode, del pensiero

Fascismo
accademico,
fascismo
d’avanguardia

“Strapaese” e
“Stracittà”

Alessandro Pomi,
Bonifica, 1940.
(Cremona, Camera
di Commercio)
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ostraniero e delle civiltà moderniste». Su un piano più accademico, il critico cattolico fascista
Piero Bargellini poteva scrivere in quegli anni: «Chi ama Proust non può amare la serenità e
la virilità italiana».

Al centro del dibattito letterario fu dunque per un certo tempo la polemica fra “Strapaese”
e “Stracittà” (come furono denominate le tendenze moderniste ed europeizzanti): anche in
questo dibattito si rispecchiavano due anime della politica fascista: quella che propugnava una
tradizione dell’Italia rurale e la “battaglia per il grano” e quella più legata alla civiltà urbana e
agli ambienti della grande industria.

Ma il progetto di una letteratura moderna e aperta al contesto europeo
non era certo esclusivo del fascismo “stracittadino”; era più profondamen-
te connaturato a quegli ambienti intellettuali che tentavano di contrastare

il regime sul piano culturale.A Firenze, che in quegli anni continuò a essere accanto a Ro-
ma il crocevia della cultura letteraria italiana, lo sforzo di tenere aperto un orizzonte europeo
si raccolse intorno alla rivista «Solaria» (1926-1936), che riprendeva la battaglia del «Baretti»
gobettiano per una cultura razionale e illuminista, ma la trasferiva su un piano più strettamen-
te letterario, l’unico sul quale ci si potesse ancora esprimere. Così la rivista praticava una sua
elitaria non-collaborazione al regime, con un linguaggio sofisticato da addetti ai lavori. Ha
ricordato più tardi ElioVittorini, giovane collaboratore della rivista: «solariano era parola che
negli ambienti letterari di allora significava antifascista, europeista, universalista, antitradizio-
nalista. Ci chiamavano anche sporchi giudei per l’ospitalità che si dava a scrittori di religione
ebraica e per il bene che si diceva di Kafka e di Joyce». «Solaria» tenne aperto il discorso sul-
la grande letteratura europea e mise in luce quei narratori italiani che si potevano porre sullo
stesso piano, daTozzi a Svevo. Intorno alla rivista gravitarono i maggiori scrittori nuovi, come
Montale, Gadda, Pavese.

«Solaria» dovette chiudere, per intervento delle autorità, nel 1936.Negli ul-
timi anni del fascismo il clima letterario fiorentino fu dominato dalla poeti-

ca dell’ermetismo, che proponeva un’idea di letteratura come impegno totale, ma su un piano
esistenziale e religioso, superiore a qualsiasi contingenza storica e politica. Questo atteggia-
mento si esprimeva in un linguaggio raffinato e astruso, da iniziati, che per alcuni poté essere
anche un estremo rifugio dove sottrarsi alla retorica dominante di un regime che stava por-
tando il paese alla guerra e alla catastrofe.

L’antifascismo
sotterraneo di
«Solaria»

Nel clima
dell’ermetismo

Baccio Maria Bacci,
Solaria alle Giubbe
Rosse, 1940. (Firenze,
Galleria d’Arte
Moderna)
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CONTESTO

La nuova narrativa:
• crisi del romanzo ottocentesco
• impossibilità da parte del narratore di
dominare totalmente la realtà da descrivere

• instabilità del tempo della narrazione,
valorizzazione dell’istante

• crisi del personaggio e del narratore

La nuova poesia:
• radici nel simbolismo e in Mallarmé
• primato di una poesia lirica, di estrema elaborazione
formale

• due poetiche: “poetica dell’analogia” e “poetica degli
oggetti” (“correlativo oggettivo”)

• tendenza all’astrazione lirica

Il pensiero della crisi
• Quali critiche gli intellettuali del primo Novecento

muovevano alla nuova società di massa?
• Quali furono le principali critiche rivolte al positi-

vismo dalle filosofie del primo Novecento? Quale
aspetto della condizione umana sottolinea la filo-
sofia dell’esistenzialismo?

• In che termini l’eredità positivista fu ripresa
dall’empirismo logico?

• Quali contributi diede la fisica alla messa in discus-
sione della visione positivista della conoscenza?

• Qual è la critica principale che Max Weber rivolse
alla concezione marxista della società?

• Per quali aspetti la psicanalisi portò a una ridefini-

zione della struttura psichica degli esseri umani,
della vita sociale, dell’attività artistica?

Letteratura e società. Le poetiche
• Quali fattori storici contribuirono a creare un sol-

co tra i maggiori letterati del primo Novecento e la
normalità borghese?

• Quali sono i principali centri letterari europei nel
primo Novecento?

• Quali sono le principali avanguardie artistiche e
letterarie dei primi decenni del Novecento?

• Sintetizzate i caratteri comuni e i principali tratti
specifici delle avanguardie storiche.

• Quali fatti storici indussero gli scrittori ad assume-
re precise posizioni in campo politico?

Le avanguardie:
• gruppi che si riconoscono in un manifesto d’intenti:
sperimentazione, rifiuto della tradizione, polemica
antiborghese

• futurismo (Marinetti, 1908): lotta al passato, culto del
dinamismo, della violenza, della macchina

• espressionismo (Germania): diversi gruppi uniti
dall’esaltazione di una vitalità irrazionale

• dadaismo (Tzara, 1916): rifiuto totale della logica e del
linguaggio portatore di senso

• surrealismo (Breton, 1925): apertura sull’inconscio e
sull’universo onirico

• necessità di una scelta politica: tutta la letteratura deve
schierarsi tra reazione e rivoluzione

Scienze umane e psicanalisi:
• sviluppo autonomo di sociologia (Weber),
psicologia e linguistica

• nascita della psicanalisi (Freud): analisi
dell’inconscio e dei traumi infantili alla
radice delle nevrosi e delle psicosi

Filosofia e scienza:
• rottura tra cultura umanistica e cultura
scientifica

• demolizione del positivismo,
affermazione delle filosofie della vita
(Bergson, James, Croce)

• rifondazione della conoscenza
obiettivo della fenomenologia e
dell’esistenzialismo (Heidegger, Sartre)

• posizione antimetafisica dell’empirismo
logico (Wittgenstein)

• centralità della fisica e sua influenza su
diversi campi della scienza

IL PENSIERO DELLA CRISI

Una letteratura d’Žlite:
• contro la società di massa e i caratteri della vita
“moderna” (tra cui il cinema)

• allargamento del solco tra letteratura alta e di consumo
• scrittori “irregolari”, antiborghesi, contro il gusto del
pubblico

• nascita di grandi capitali letterarie: Parigi, Berlino, Vienna

LETTERATURA E SOCIETÀ

IL PRIMO NOVECENTO
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Benedetto Croce:
• intellettuale di riferimento per la cultura italiana del primo
Novecento

• riferimento alla tradizione idealistica: attenzione per lo
spirito umano in tutte le sue manifestazioni

• estetica: arte come “intuizione”, momento originario
dello spirito, sentimento individuale e lirico

• “negazioni crociane”: contro il simbolismo, la stilistica
moderna, la storia della letteratura

Fascismo e antifascismo:
• Gobetti e Gramsci, intellettuali di punta vittime
della dittatura fascista

• doppia anima del fascismo: cultura
irrazionalista ma celebrativa del potere
e dell’ordine (Gentile); divisione tra
accademismo e avanguardia

• Croce, di ideali liberali, punto di riferimento
degli intellettuali antifascisti

• «La Ronda»: ideale del “ritorno all’ordine”
in letteratura, prima ancora dell’avvento del
fascismo

• polemica tra tendenze autarchiche
(“Strapaese”) ed europeiste (“Stracittà”)

• «Solaria»: antifascismo sotterraneo, progetto
di una letteratura moderna ed europea

Condizioni materiali:
• sviluppo editoriale (Treves, Mondadori) e della stampa
quotidiana

• calo dell’analfabetismo e aumento dei lettori
• lenta diffusione dell’italiano, aiutato da vari fenomeni
sociali (guerra, migrazione interna, nuovi media)

Riviste fiorentine e dibattito prima della guerra:
• «Il Regno» (Corradini): imperialismo, nazionalismo,
bellicismo

• «La Voce» (Papini, Prezzolini): contro la retorica
ideologica, analizzare la realtà dei problemi

• «Leonardo» (Papini, Prezzolini): vitalismo e irrazionalismo

LA CULTURA IN ITALIA

• Che cosa distingue la produzione letteraria di Ber-
tolt Brecht dalle caratteristiche formali generali
delle avanguardie storiche?

• Definite le espressioni “poetica dell’analogia” e
“poetica degli oggetti”.

• Elencate i principali esponenti della narrativa pri-
monovecentesca europea che misero in discus-
sione le tradizionali forme del romanzo.

• Spiegate in che cosa consiste la rivoluzione della
nuova narrativa in relazione alla posizione del nar-
ratore rispetto ai fatti narrati, al tempo, al perso-
naggio, alla finzione letteraria.

La cultura in Italia
• Quali furono i principali centri editoriali dell’Italia

del primo Novecento?
• Quali fattori contribuirono alla diffusione dell’italia-

no come lingua d’uso? Quali sono le sue caratte-
ristiche salienti?

• Tracciate un quadro d’insieme delle riviste fiorenti-
ne e delle loro posizioni culturali e politiche.

• Che cosa differenzia la critica al positivismo di
Croce da quella di molte riviste fiorentine?

• In che cosa consistono le “negazioni crociane”?
Quale influenza hanno avuto sulla cultura italiana?

• Sintetizzate con uno schema le diverse posizioni
assunte dai letterati italiani nei confronti del regi-
me fascista.
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Buona parte degli intellettuali nati fra gli anni Ottanta e i primi anni del
Novecento provengono da ceti di piccola o piccolissima borghesia, e si

formano in parte da autodidatti, a volte frequentando, magari senza portarle a
termine, scuole più commerciali e tecniche che umanistiche. È il caso di Saba,
Campana, Ungaretti, Montale, Penna,Vittorini. In molti casi, i nuovi scrittori
non possono appoggiarsi né a cospicue rendite (come già Benedetto Croce) né
a una carriera universitaria intrapresa per tempo (come già Carducci e Pasco-
li).Alcuni si trovano un lavoro impiegatizio, o comunque si mantengono con
un mestiere che non è quello della penna (il ferroviere Piero Jahier, il bancario
Sergio Solmi, l’ingegnere Carlo Emilio Gadda: il destino di Italo Svevo non è
più un’eccezione).

Il giornalismo, l’editoria
Altri riescono ad aprirsi una carriera letteraria attraverso il giornalismo e le
collaborazioni editoriali: ma quasi mai nel modo in cui lo aveva fatto vent’an-
ni prima lo spregiudicato D’Annunzio. Figli di una progressiva diffusione della
cultura in strati vasti della popolazione, e partecipi di un primo embrione di
industria culturale, questi letterati si allontanano di solito da un’idea accademi-
ca del lavoro intellettuale, ma al tempo stesso prendono le distanze dalla lette-
ratura troppo eloquente ed estetizzante del tardo Ottocento. Insoddisfatti del
loro status, reagiscono alla società prosaicamente democratica che li ha prodotti
provando a rifondare delle élite o aristocrazie non dannunziane ma eticamen-
te militanti, impegnate sia sul fronte di un esigente scavo autobiografico sia su
quello di un battagliero impegno politico. La volontà di tenere insieme politica
e cultura, e il nuovo carattere ideologico della militanza intellettuale, porta al-
cuni verso il fascismo e alcuni verso il comunismo (o prima verso l’uno e poi
verso l’altro, nel passaggio dal regime alla repubblica); e non manca chi, falliti i
tentativi, ripiega presto su uno scetticismo più o meno cinico.

Fra università, mass media e industria
In generale gli autori che coltivano qualche forma di “realismo”, di indagine
sociale e impegno civile hanno esperienze di vita e di lavoro non riducibili al
solo mestiere di scrittore o di professore; mentre coloro che si ispirano a una
visione più “disimpegnata” e autoreferenziale della scrittura tendono a con-
centrarsi sul lavoro letterario e sul legame con l’istituzione accademica. Così
accade a una parte della cultura italiana durante il ventennio fascista, e così ac-
cadrà di nuovo durante il boom degli anni Sessanta, quando in tutt’altra società
alcuni dei più importanti scrittori torneranno a essere professori universitari e
funzionari della neonata televisione. Ma nel frattempo anche la parte più avan-
zata della nuova industria (il caso più emblematico è quello dell’Olivetti) avrà
assorbito alcuni letterati di primissimo piano.

Giornalisti, impiegati,
consulenti, professori

Un manifesto per la
Olivetti disegnato da
Giovanni Pintori nel
1953. (Olivetti)

I MESTIERI
DEL LETTERATO
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Nel Novecento i mezzi di comunicazione cambiano così rapidamente da
non trasformare solo la diffusione della letteratura ma la sua stessa essen-

za. È il secolo della radio, del cinema e della televisione. Ma ancora prima è il
secolo in cui, in Italia, le esperienze letterarie più vivaci crescono intorno a ri-
viste e a editori militanti (specie a Firenze, poi a Torino e Milano) che ripren-
dono modelli ottocenteschi allargandoli a una platea più vasta e imperniandoli
su ideologie più recenti.

Riviste, letteratura, politica
Non si capisce la letteratura nuova, e il nuovo rapporto tra élite e popolo che
caratterizza i primi decenni del Novecento, senza tenere presenti «La Voce»
(1908-1916) e «La Ronda» (1919-1923), «Solaria» (1926-1936) e «Il Politec-
nico» (1945-1947), a cui si possono aggiungere «Nuovi Argomenti» (fonda-
ta nel 1953), «Officina» (1955-1959), e «Il Menabò» (1959-1967), che chiude
quando l’elaborazione delle poetiche passa già attraverso i canali di un mercato
editoriale di massa, di cui periodici offrono ormai solo un rispecchiamento o
un’antologia passiva.

Allo stesso modo, non si capisce il dibattito ideologico novecentesco sen-
za la stessa «Voce» prezzoliniana, «L’Ordine Nuovo» di Gramsci (1919-1922),
«La Rivoluzione Liberale» di Gobetti (1922-1925), e ancora «Il Politecnico» di
Vittorini. Non bisogna però sottovalutare il peso che hanno avuto alcune in-
venzioni del ventennio fascista. I letterati cosiddetti di fronda, per esempio, re-
dassero riviste estrose, teppistiche e satiriche come «Il Selvaggio» di Mino Mac-
cari (1924-1943) e «L’Italiano» di Leo Longanesi (1926-1942), o anche come
il pionieristico rotocalco «Omnibus» (1937-1939) dello stesso Longanesi, il cui
stile ha poi condizionato «Il Mondo» di Pannunzio (1949-1966) e molti setti-
manali a larga diffusione.

Editoria di progetto
Anche il destino della filosofia italiana è fortemente intrecciato ai giornali e
all’editoria: nel 1903 nasce «La critica» di Croce e Gentile, che per decenni in-
globa le forze migliori dell’umanesimo; e presto Croce, attraverso le collane
di Laterza, inizia a proporre una visione culturale e pedagogica ad amplissimo
raggio. Un dirigente editoriale capace di modellare il suo lavoro su un preciso
progetto culturale è Elio Vittorini, che nel periodo fascista, tramite Bompia-
ni, fa conoscere la narrativa americana, e che negli anni Cinquanta dirige per
Einaudi una cruciale collana di giovani narratori, i Gettoni, dove pubblicano
tra gli altri Fenoglio, Sciascia, Rigoni Stern, Cassola, Calvino. L’editore Einau-
di, nato negli anni Trenta, legato poi al marxismo, eserciterà una vera e propria
egemonia culturale fino al tardo Novecento e alla crisi delle sinistre.

L’industria
editoriale, i
nuovi media

La rivista «Il
Politecnico»
diretta da Elio
Vittorini.

IL MEDIUM E
IL MESSAGGIO
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Dal progetto al profitto
Agli estremi opposti di questa editoria si situano da una parte i piccoli edito-
ri raffinati che influiscono nella definizione del canone fino al secondo do-
poguerra, cioè fino a quando gli scrittori operano in una società letteraria ri-
stretta, dall’altra parte i primi veri industriali come Mondadori, che insieme
a Rizzoli crea un marchio dove D’Annunzio convive con Disney (nel 1949
Rizzoli lancia i tascabili a basso prezzo della Bur, decisivi per diffondere i clas-
sici, e nel 1965 Mondadori inaugura gli Oscar). Ma negli anni Cinquanta, col
boom, nasce ormai un’autentica industria della cultura, in cui i progetti d’élite
e la promozione pubblicitaria per le masse iniziano a confondersi. Tipico in
questo senso il profilo della neonata Feltrinelli, che si presenta come una casa
editrice impegnata e sperimentale ma usa i mezzi del più spregiudicato capi-
talismo manageriale per promuovere casi letterari e fare scandalo. Di lì a po-
co, le aziende maggiori assorbono i marchi storici in grandi contenitori senza
un’identità precisa.

Evoluzione dei giornali
Questo processo è accompagnato dall’evolversi dei giornali (sia quelli a larghe
tirature sia quelli di partito), che diventano luoghi di dibattiti e polemiche im-
portanti almeno fino agli anni Ottanta: alcuni documenti imprescindibili del-
la letteratura italiana contemporanea sono costituiti dagli articoli pubblicati da
Pasolini e da Sciascia sul «Corriere della Sera».

I nuovi media
Per quel che riguarda invece gli scambi tra letteratura, nuovi media e nuove
forme di cultura popolare, già dagli anni Trenta è notevole la varietà di espe-
rienze che caratterizza la vicenda di un outsider come Cesare Zavattini, pronto
a mescolare fumetti, rotocalchi, varietà, programmi radiofonici, soggetti per il
grande schermo, e destinato a divenire poi un protagonista del neorealismo ci-
nematografico quando sceneggia i film diVittorio De Sica.

Tra gli anni Quaranta e i Sessanta, molti scrittori collaborano con i registi:
tra gli altri Alberto Moravia, Ennio Flaiano (in particolare con Fellini e Anto-
nioni),Vitaliano Brancati, Raffaele La Capria. Pier Paolo Pasolini comincia a
realizzare film in proprio, e battezza una parte della sua produzione «cinema di
poesia», utilizzando scoperti riferimenti letterari.

Il periodo del boom coincide infine con la nascita della televisione, a cui
dànno un contributo non trascurabile diversi intellettuali delle generazioni più
giovani, da Umberto Eco a Dario Fo al critico Leone Piccioni.

Giuseppe Del Bo,
Giacinto Bosco
e Giangiacomo
Feltrinelli durante
l’inaugurazione
dell’Istituto
Feltrinelli di Milano
nel 1961.
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Il cinematografo dei fratelli Lumière fece la sua comparsa alla fine del xix
secolo, in pieno sviluppo della tecnica nel mondo occidentale presentando-

si fin dall’inizio – almeno nelle intenzioni dei suoi stessi inventori – come una
sorta di curiosità scientifica, un fenomeno da fiera e da baraccone senza futu-
ro. Il successo internazionale e di massa di quelle che allora venivano chiamate
“fotografie animate” smentì ben presto i pessimisti della prima ora, anche se il
nuovo mezzo rimase confinato negli ambienti frequentati da un pubblico po-
polare dal palato non particolarmente raffinato e si attirò la condanna morale
ed estetica dei benpensanti e degli intellettuali.

Con l’arrivo del ventesimo secolo, di fronte allo sviluppo della produzione
cinematografica, che affrontava anche temi di maggiore impegno, e al molti-
plicarsi dei circuiti di sale nelle principali città d’Europa e degli Stati Uniti, l’u-
more di quanti avevano snobbato questo divertimento considerato primitivo e
degradante cominciò a mutare.

I primi rapporti tra gli scrittori italiani e la “settima arte”
In particolare in Italia, dove stava crescendo una solida rete di stabilimenti aTo-
rino come a Milano, a Firenze come a Roma e a Napoli, furono in molti ad ac-
corgersi delle potenzialità culturali del cinema.Tra questi, il vigoroso polemista
fiorentino Giovanni Papini (p. 33), animatore delle più importanti riviste filo-
sofico-letterarie italiane del primo Novecento, in un articolo su «La Stampa»
del maggio 1907,La filosofia del cinematografo, consigliava vivamente «gli uomini
gravi e sapienti», i filosofi, i moralisti, i metafisici ad andare più spesso «in questi
saloni oscuri» per ispirarsi e approfondire il loro pensiero: «il cinematografo –
scriveva – è un aiuto allo sviluppo dell’immaginazione, una realizzazione visiva
delle fantasie più inverosimili». Gli faceva eco quello stesso anno un altro scrit-
tore popolare ormai al termine della sua esistenza,Edmondo De Amicis, che, in
un curioso racconto apparso su «L’illustrazione italiana», Cinematografo cerebrale,
metteva in scena le divagazioni, i ricordi e le libere associazioni di un marito
borghese rimasto solo a casa a «fare spettacolo della propria mente a sé medesi-
mo». Con sorprendenti anticipazioni – forse anche influenzate dalle riflessioni
sulla percezione del tempo e i meccanismi della memoria, che in quegli stessi
anni il filosofo francese Henri Bergson (p. 8) andava paragonando a una sorta
di «cinematografo interno» – l’autore di Cuore realizzò una sorta di montaggio
delle fantasticherie del suo personaggio con un procedimento filmico d’avan-
guardia: primi piani, dettagli, dissolvenze, panoramiche, carrelli, suoni, colori,
«una macchina pensante, che si muoveva secondo che i suoi congegni voleva-
no, e di cui egli non era che spettatore».

Il 1908 fu per una serie di fortunate coincidenze un anno cardine per quel-
la che di lì a poco sarebbe stata definita “sesta” e poi “settima arte” dal poeta,
drammaturgo e saggista barese trapiantato a Parigi, Ricciotto Canudo (1877-
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1923): proprio nella capitale d’oltralpe nasceva, per iniziativa di un uomo d’af-
fari, uno scrittore e accademico di Francia e un attore della Comédie Française,
una società di produzione, Le Film d’art, spinta dall’ambizione di voler nobili-
tare il cinema con l’innesto di una professionalità e un’estetica di origine tea-
trale – buoni testi drammatici, scenografie elaborate, ottimi attori – per attirare
un pubblico più colto e sofisticato. L’esperimento ebbe successo e stimolò la
pratica delle “recensioni cinematografiche” sui giornali e i periodici al fianco
della già strutturata critica teatrale.Anche quella che era chiamata “l’arte pri-
va di parola” andava costruendosi un suo statuto, un suo linguaggio specifico.

D’Annunzio e Gozzano
Nell’estate di quello stesso anno il settimanale napoletano «Café-chantant» sol-
lecitava anche in Italia l’intervento di letterati illustri: «Il cinema ha un avveni-
re luminoso e brillantissimo e quando scrittori come Gabriele D’Annunzio, e
tutti gli altri che in arte seguono un ideale sublime di poesia, scriveranno scene
per i cinematografi, i locali ove si proiettano tali opere non saranno frequentati
solo da ragazzi e da serve, [...] ma anche dalla parte più intellettuale del pub-
blico». Il vate abruzzese, che in varie interviste aveva preconizzato le potenzia-
lità del cinematografo come «strumento efficacissimo di elevazione del gusto e
del pensiero, di raffinamento estetico, d’istruzione», fu tra i primi ad accoglie-
re l’appello, e dopo la promessa alla Comerio Film di sei soggetti originali mai
realizzati nonostante il pagamento anticipato, riuscì a vendere all’Ambrosio
(1911-1912) l’esclusiva per la riduzione sullo schermo di alcune sue opere tea-
trali, tra cui La figlia di Iorio e La fiaccola sotto il moggio. Ma soprattutto impose il
proprio nome, e la propria retorica nazionalista, sul soggetto, il libretto e le di-
dascalie di Cabiria, la “visione storica del terzo secolo a.C.”– come recita il sot-
totitolo − prodotta dall’Itala Film di Torino e realizzata da Giovanni Pastrone.

Il dado era lanciato e anche un poeta riservato come Guido Gozzano (p.
58), convinto che fosse «tempo ormai di opporsi alla volgarità che ha invaso il
cinematografo e vi trionfa in modo nauseante», dopo aver resistito «alle lusin-
ghe pecuniarie dei massimi fogli quotidiani» – come ammetteva in un’intervi-
sta rilasciata nel 1910 a «Vita cinematografica» – aveva «accettato con piacere
di rivelare le [sue] fantasie in una pellicola vertiginosa» e di aver «ridotto per il
cinema i temi più originali di un volume di fiabe; [...] ogni pellicola, col suo
quadro favoloso e il suo commento in versi, [gli era] cara come il [suo] lavoro
letterario». In realtà, i suoi contributi accertati si limitarono a molte visite negli
studi, al soggetto per un documentario girato dal cugino operatore Roberto
Omegna, La vita delle farfalle (1911); una breve pellicola tratta da una sua poe-
sia, La storia di Piccolino (1911); e la sceneggiatura accurata per un San Francesco
d’Assisi pronta nel 1916 e mai filmata.

Verga e Deledda
Maggiori opportunità ebbe GiovanniVerga, ma il suo rapporto con il cinema,
iniziato con la riduzione in Francia della sua fortunata novella Cavalleria rustica-
na (1910), risultò assai contrastato, diviso tra un’istintiva diffidenza nei confron-
ti dello sciatto adattamento delle sue opere,nonostante le sue raccomandazioni,
e una partecipazione più attiva per favorire la traduzione sullo schermo, dietro
lauto compenso, di titoli come Tigre reale (1916), Caccia al lupo (1917), Storia
di una capinera (1917), Una peccatrice (1918). Era comunque indicativo dei gusti
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del tempo che l’industria cinematografica, fra tutto il repertorio dello scritto-
re siciliano alfiere del verismo letterario, scegliesse la sua produzione giovanile
legata a storie romantiche e ambienti borghesi, lontani dai cupi e realistici sce-
nari delle novelle dell’isola. Con ben più coraggio la grande attrice Eleonora
Duse (1858-1924) aveva scelto e sceneggiato per la sua unica interpretazione al
cinema, Cenere (1916), il possente romanzo di Grazia Deledda (p. 84).

Luigi Pirandello
Luigi Pirandello, attento osservatore e critico del cinematografo fin dalle ori-
gini, vi lavorò molto, anche per necessità economiche, fornendo i diritti per il
“libero adattamento” di novelle (Lo scaldino, 1919; Il viaggio, 1921; La canzone
dell’amore, 1930, primo film sonoro italiano), romanzi (Il fu Mattia Pascal, 1925
e 1936) e testi teatrali (Ma non è una cosa seria, 1920 e 1936; Come tu mi vuoi,
1932, con Greta Garbo; Enrico IV, 1934; Pensaci Giacomino, 1936). Ma forse il
suo contributo teorico più importante, la sua idea di cinema come dissidio
profondo tra la civiltà tecnologica e il pensiero umanistico, tra la riproducibilità
meccanica e l’unicità dell’opera d’arte, tra vita e finzione, si manifestò nel ro-
manzo Si gira... (1916), ambientato nel fatuo mondo della pellicola, dove le ri-
flessioni sul set di un tecnico (che darà il nome all’edizione ritoccata del 1925,
Quaderni di Serafino Gubbio operatore) smontavano dall’interno i meccanismi del
filmare, con il dominio assoluto della macchina da presa, rivelandone la vacu-
ità e l’alienazione come l’inganno della rappresentazione dell’irrealtà (p. 360).

I futuristi
Discorso a parte meritano i futuristi italiani (p.59), scrittori, poeti, artisti figu-
rativi, musicisti, che come sosteneva un critico d’arte francese fin dai tempi del
loro primo Manifesto (1909) «hanno tutti la cinepresa nello stomaco». Per un
movimento d’avanguardia che tra le linee di forza della propria poetica con-
templava l’esaltazione della velocità e del movimento,del dinamismo della città
e delle macchine, della simultaneità della percezione e del superamento di tutte
le forme artistiche tradizionali, il cinema si imponeva come lo strumento più
idoneo per rappresentare la modernità. Insieme Marinetti e i suoi riuscirono a
realizzare a Firenze un solo film,Vita futurista (1916) – di cui restano solo pochi
fotogrammi e la descrizione delle sequenze – ma nello stesso anno fissarono in
un manifesto altisonante, La cinematografia futurista, le formule che intendeva-
no liberare la nuova arte dalle pastoie «passatiste» e narrative del teatro e della
letteratura per arrivare alla sintesi utopica di ogni espressione creativa, all’«im-
maginazione senza fili» come miscela esplosiva, originale, di tutti i linguaggi.

GLI ESORDI DEL CINEMATOGRAFO:

• David Wark Griffith Intolerance

• René Clair Entr’acte

• Charlie Chaplin Tempi moderni

• Frank Capra È arrivata la felicità

• Orson Welles Quarto potere

IL CINEMA NEL SECONDO
DOPOGUERRA:

• Roberto Rossellini
Paisà

• Akira Kurosawa
Rashōmon

• Federico Fellini 8 ½

• Stanley Kubrick
2001: Odissea nello spazio

• Francis Ford Coppola
Apocalyose now

L’attrice
Eleonora Duse
in un ritratto
fotografico del
1905. (Mario
NunesVais/
Alinari)


