GIACOMO
LEOPARDI

Lavita e le idee -
UNA VITA COME SFIDA

Due immagini Generazioni di lettori e di studenti hanno visto in Giacomo Leopardi

di Leopardi il poeta della sfortuna, della tristezza, se non dello squallore: fisicamen-
te deforme, sempre chino sui libri, senza successo con le donne. Noi preferiamo leggerlo
come il poeta del coraggio, della rivolta, di un contrastato amore per la vita.

La formazione Nasce nel 1798 a Recanati, una cittadina provinciale dello Stato della
Chiesa, roccaforte del pit chiuso tradizionalismo politico e religioso.

Il padre, conte Monaldo, esponente di un vecchio ceto aristocratico tutto trono e alta-

re, letterato e storico dilettante, ha mal amministrato 1 beni della famiglia e ha lasciato

»D1  alla rigida moglie Adelaide la gestione economica
della casa. I rapporti tra genitori e figli sono fred-

di e formali, condizionati da una religiosita bigotta

e dal regime di vita ossessivamente parsimonioso;
1 contatti sociali sono rari, limitati alla stretta cer-
chia delle famiglie nobili della citta. Il bisogno di
evadere da una vita monotona e ripetitiva, priva di
autentiche relazioni umane, trova sfogo nei libri:
ancora bambino, Giacomo si emancipa dalla tute-
la det precettori ecclesiastici e si da a esplorare la
ricca biblioteca del padre. Impara da solo il greco
antico e 1’ebraico, e in sette anni di studio vorace,
che piu tardi definira «matto e disperatissimo», ac-
cumula un sapere straordinario, traduce autori lati-
ni e greci, compone saggi eruditi e opere poetiche
di stampo classicista. Ma lo studio produce eftetti

L . . . A. Ferrazzi, Ritratto di Giacomo
negativi sulla sua salute: la vista gli si indebolisce e Leopardi, 1820. (Recanati

una scoliosi gli deforma il petto e la schiena. Il dia-  Casa Leopardi)

2 GIACOMO LEOPARDI



logo col mondo eroico dei poeti del passato accentua il contrasto tra le grandi aspira-
zioni dell’adolescente e la grettezza dell’ambiente che lo circonda; e le opere di Alfieri,
di Foscolo, di Rousseau lo convincono del valore dell’individuo, del diritto alla liberta
e alla ribellione.

A diciannove anni stringe amicizia, per lettera, con Pietro Giordani,
intellettuale gia affermato, classicista in letteratura, laico e liberale in
politica. L'autorevole amico, che lo stima e lo apprezza, fa da contraltare a Monaldo: Gia-

L’amicizia con
Giordani

como si sente finalmente capito, gli confida il suo disgusto per la «tana» di Recanati, do-
»D2 Ve «tutto ¢ morte, tutto ¢ insensataggine e stupidita» (p. 4) e matura un distacco defini-
tivo dalle idee politiche e religiose del padre. Nel 1818 scrive due canzoni civili di con-
tenuto patriottico, All’Italia e Sopra il monumento di Dante: « Carbonari pensarono che

le scrivesse per loro, o fosse uno di loro. Nostro padre si pelo per la pauray, ricordera piu
tardi il fratello Carlo. Il desiderio di fuggire dalla «<noia orribile» di un’esistenza chiusa e

DOCUMENTO 1

«|O HO CONOSCIUTO INTIMAMENTE UNA MADRE...»

Questo brano, tratto dallo Zibaldone, porta la data
del 25 novembre 1820. Disegna l'impressionante ri-

tratto di una donna in cui non e difficile riconoscere i
tratti di Adelaide Antici, madre di Leopardi.

uanto anche la religion cristiana sia contraria alla natura, quando non in-
fluisce se non sul semplice e rigido raziocinio, e quando questo solo ser-
ve di norma’, si puo vedere per questo esempio. [o ho conosciuto intimamente
una madre di famiglia che non era punto superstiziosa, ma saldissima ed esat-

Giacomo Leopardi,
Zibaldone di
pensieri, a cura di E
Flora, Mondadori,

Milano, 1937 . . . i >
tissima nella credenza cristiana, e negli esercizi della religione. Questa non so-

lamente non compiangeva quei genitori che perdevano iloro figli bambini, ma
gl’invidiava intimamente e sinceramente, perché questi eran volati al paradiso
senza pericoli, e avean liberato i genitori dall'incomodo di mantenerli?. [...].
Considerava la bellezza come una vera disgrazia, e vedendo i suoi figli brutti o
deformi®, ne ringraziava Dio, non per eroismo, ma di tutta voglia. Non proccu-
rava in nessun modo di aiutarli a nascondere 1 loro difetti, anzi pretendeva che
in vista di essi, rinunziassero intieramente alla vita nella loro prima gioventu: se
resistevano, se cercavano il contrario, se vi riuscivano in qualche minima parte,
n’era indispettita, scemava* quanto poteva colle parole e coll’opinion sua i loro
successi [...], € non lasciava passare anzi cercava studiosamente® ’occasione di
rinfacciar loro, e far ben loro conoscere 1 loro difetti, e le conseguenze che ne
dovevano aspettare, e persuaderli della loro inevitabile miseria, con una veracita
spietata e feroce. [...]. Questa donna aveva sortito® dalla natura un carattere sen-
sibilissimo, ed era stata cosi ridotta dalla sola religione. Ora questo che altro ¢ se
non barbarie? E tuttavia non ¢ altro che un calcolo matematico, e una conse-
guenza immediata e necessaria dei principii di religione esattamente conside-
rati; di quella religione che a buon diritto si vanta per la piti misericordiosa ec.

1. quando... norma: quando si traduce
in norme rigidamente razionali.

2. avean liberato... mantenerli: da
questa feroce battuta traspare il ricor-
do dell’ossessiva parsimonia con cui

la contessa Adelaide amministrava il
patrimonio di casa Leopardi, condotto
sull’orlo del dissesto dalla cattiva am-
ministrazione del marito.

3. vedendo... deformi: pud essere un’al-

lusione alla deformita di Leopardi, pro-
dotta dalla scoliosi.

4. scemava: sminuiva.

5. studiosamente: con impegno.

6. sortito: avuto in sorte.
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«QUI TUTTO E INSENSATAGGINE E STUPIDITA»

Questa lettera del 30 aprile 1817 mette in evidenza
la devozione appassionata con cui Leopardi diciot-

Giacomo Leopardi,
Lettere, a cura di M.
Cappucci, Salani,
Firenze, 1958

«

DOCUMENTO 2

tenne si rivolge all’autorevole amico Pietro Giordani
e traccia un quadro impietoso della vita recanatese.

h quante volte, carissimo e desideratissimo Signor Giordani mio, ho sup-
plicato il cielo che mi facesse trovare un uomo di cuore d’ingegno e di
dottrina straordinario, il quale trovato potessi pregare che si degnasse di con-
cedermi I'amicizia sua. E in verita credeva che non sarei stato esaudito, perché
queste tre cose, tanto rare a trovarsi ciascuna da sé, appena stimava possibile che
fossero tutte insieme. O sia benedetto Iddio (e con pieno spargimento di cuo-
re lo dico) che mi ha conceduto quello che domandava, e fatto conoscere 1'er-
ror mio". E pero sia stretta, la prego, fin da ora tra noi interissima confidenza,
rispettosa per altro in me come si conviene a minore, e liberissima in Lei. Ella
mi raccomanda la temperanza nello studio con tanto calore e come cosa che le
prema tanto, che 1o vorrei poterle mostrare il cuor mio perché vedesse gli aftet-
ti che v’ha destati la lettura delle sue parole. [...] E per rispondere come posso a

3 non ¢ debole

tanta amorevolezza, dirolle? che veramente la mia complessione
ma debolissima, e non istaro a negarle che ella si sia un po’ risentita delle fati-
che che le ho fatto portare per sei anni®. Ora perd le ho moderate assaissimo;
non istudio piu di sei ore il giorno, spessissimo meno, non iscrivo quasi niente,
fo la mia lettura regolata dei Classici delle tre lingue® in volumi di piccola for-
ma, che si portano in mano agevolmente, si che studio quasi sempre all’'uso de’
Peripatetici®, e, quod maximum dictu est’, sopporto spesso per molte e molte ore
'orribile supplizio di stare colle mani alla cintola®. O chi avrebbe mai pensa-
to che il Giordani dovesse pigliar le difese di Recanati? [...] ma che crede Ella
mai? Che la Marca e 'l mezzogiorno dello Stato Romano sia come la Roma-
gna e 'l settentrione d’Italia? Costi? il nome di letteratura si sente spessissimo:
costi giornali accademie conversazioni librai in grandissimo numero. [...] Qui,
amabilissimo Signore mio, tutto ¢ morte, tutto ¢ insensataggine e stupidita. Si
meravigliano 1 forestieri di questo silenzio, di questo sonno universale. Lette-
ratura ¢ vocabolo inudito. I nomi del Parini dell’Alfieri del Monti, e del Tasso,
e dell’Ariosto e di tutti gli altri han bisogno di commento™. Non c¢’¢ uno che
st curi d’essere qualche cosa, non ¢’¢ uno a cui il nome d’ignorante paia stra-
no. Se lo danno da loro sinceramente e sanno di dire il vero. Crede Ella che un
grande ingegno qui sarebbe apprezzato? Come la gemma nel letamaio.

1. ’error mio: I'errore di pensare che
non sarei stato esaudito nel mio de-
siderio.

2. dirolle: le diro.

3. complessione: costituzione fisica.
4. non istaro... anni: si riferisce agli
anni di «studio matto e disperatissi-
mo» che hanno prodotto effetti ne-
gativi sulla sua salute.

5. delle tre lingue: greco, latino e
italiano.

6. all’'uso de’ Peripatetici: passeg-
giando, alla maniera dei filosofi peri-
patetici, seguaci di Aristotele.

7. quod maximum dictu est: ecce-

zionale a dirsi (in latino).

8. colle mani alla cintola: con le ma-
ni in mano.

9. Costi: in quei luoghi.

10. | nomi... han bisogno di com-
mento: i nomi dei grandi della let-
teratura italiana sono tanto scono-
sciuti che chi li cita deve spiegare
di chi si tratta.

Uno scorcio
di Recanati.
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dalla sottomissione ai genitori, 1 quali — scrive a Giordani — «pagherebbero un tesoro se
mi facessi frate ancor 1o», si fa sempre piu imperioso; ma Monaldo, spaventato dalle idee
irregolari del figlio e preoccupato per il peso economico del suo mantenimento fuori
casa, blocca ogni suo progetto di emancipazione.

Il tentativo di fuga; le | Nel 1819, raggiunta la maggiore etd, Giacomo chiede nascostamente
prime opere originall | j] passaporto per fuggire da Recanati; prepara una lettera da lasciare al
»D3  padre in cui contrappone alla meschinita dei calcoli familiari la volonta di essere se stes-

DOCUMENTO 3

«VOGLIO PIUTTOSTO ESSERE INFELICE CHE PICCOLO»

Nell’accingersi alla fuga, Leopardi scrive una lettera to dei rapporti familiari del poeta, del suo bisogno di
(luglio 1819) d’addio al padre, eloquente documen- evasione, dei suoi sogni di eroismo.

Giacomo Leopardi, 1o Signor Padre. Sebbene dopo aver saputo quello ch’io avro fatto, questo
Lettere, a cura di M. foglio le possa parere indegno di esser letto, a ogni modo spero nella sua
Capipuees, el benignita che non vorra ricusare di sentir le prime e ultime voci di un figlio
Firenze, 1958 . . X . ..
che I’ha sempre amata e I'ama, e si duole infinitamente di doverle dispiacere.
[..] Per quanto Ella possa aver cattiva opinione di quei pochi talenti che il cie-
lo mi ha conceduti, Ella non potra negar fede intieramente a quanti uomini
stimabili e famosi mi hanno conosciuto, ed hanno portato' di me quel giudi-
zio ch’Ella sa, e ch’io non debbo ripetere. [...] Ella tuttavia mi giudico indegno
che un padre dovesse far sacrifizi per me, né le parve che il bene della mia vita
presente e futura valesse qualche alterazione al suo piano di famiglia. [...] Non
tardai molto ad avvedermi che qualunque possibile e immaginabile ragione
era inutilissima a rimuoverla dal suo proposito, e che la fermezza straordinaria
del suo carattere, coperta da una costantissima dissimulazione, e apparenza di
cedere, era tale da non lasciar la minima ombra di speranza. Tutto questo, e le
riflessioni fatte sulla natura degli uomini, mi persuasero, ch’io benché sprovve-
duto di tutto, non dovea confidare se non in me stesso. Ed ora che la legge mi
ha gia fatto padrone di me*, non ho voluto piu tardare a incaricarmi® della mia
sorte. [o so che la felicita dell'uomo consiste nell’esser contento, e perd piu fa-
cilmente potro esser felice mendicando, che in mezzo a quanti agi corporali
possa godere in questo luogo. Odio la vile prudenza che ci agghiaccia e lega e
rende incapaci d’ogni grande azione, riducendoci come animali che attendo-
no tranquillamente alla conservazione di questa infelice vita senz’altro pensie-
ro. So che saro stimato pazzo, come so ancora che tutti gli uomini grandi han-
no avuto questo nome. E perché la carriera di quasi ogni uomo di gran genio
¢ cominciata dalla disperazione, percio non mi sgomenta che la mia cominci
cosl. Voglio piuttosto essere infelice che piccolo, e soffrire piuttosto che anno-
larmi, tanto piu che la noia, madre per me di mortifere malinconie, mi nuoce
assai piu che ogni disagio del corpo.

1. hanno portato: si sono formati. di sostenere economicamente una si- derata disdicevole per un nobile).

2. qualche... famiglia: qualche cam-  stemazione del figlio fuori da Recanati, 3. ora che... me: ora che sono maggio-
biamento nel suo modo di condurre gli  sia di consentire a Giacomo di cercare i renne.

affari familiari. Monaldo si rifiutava sia mezzi per mantenersi da sé (cosa consi- 4. incaricarmi: prendermi carico.
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so anche a rischio dell’indigenza. Ma il tentativo di fuga viene scoperto e sventato per-
ché il parente a cui Giacomo aveva chiesto nascostamente il passaporto

dice tutto a Monaldo, che sottopone il figlio a un controllo ancora piu L3 cincomo
RACCONTATO DAI

oppressivo. Giacomo pensa al suicidio, scrive a Giordani: «Sono cosi stor- SUOI FAMILIARI
N N . . N . o Ri d d C |
dito dal niente che mi circonda, che non so come abbia forza di prender Lé?/;a'rd,.’ aro
la penna». Eppure proprio in questo periodo compone le prime opere ve- + «Ho sagrificata
RN . N . . s per essi tutta la

ramente sue, tra cui L'infinito e La sera del di di festa; in Bruto minore, Ultimo mia gioventas

. : . 3 . : : (lettera di Monaldo
canto di Saffo e nelle riflessioni dello Zibaldone traspare la convinzione che Leopardi a Pietro

I'infelicita ¢ un dato costante dell’esperienza umana, divisa tra la grandez- Brighenti)
za delle aspirazioni ideali e 1 limiti della realta.

Il viaggio a Roma; Nel 1822 1 genitori gli permettono di andare a Roma, ospite di uno

le Operette morali zio. Uevasione tanto sognata ¢ deludente, I'arretratezza e gli intrallazzi
dell’ambiente culturale romano lo disgustano; la speranza di trovare una sistemazione la-
vorativa naufraga, anche per il suo rifiuto di abbracciare la carriera ecclesiastica; e poi —
scrive scherzosamente al fratello Carlo — «quanto alle donne, qui non si fa niente nien-
tissimo piu che a Recanati». Tornato a casa, approfondisce e precisa le sue Nom o oot
concezioni pessimistiche nelle Operette morali, che saranno pubblicate a aicun piacere i
Firenze nel 1827. fome:

Tra Milano, Bologna, | Nel 1825, contro il parere dei genitori, va a Milano su invito dell’edi-
Firenze e Pisa tore Stella, per curare un’edizione delle opere di Cicerone: il tentativo
di contare esclusivamente sul proprio lavoro per mantenersi sancisce il rifiuto del modello
tradizionale del letterato aristocratico che vive di rendita e scrive per passatempo. Ma an-

che con 1 gruppi culturali pit impegnati il rapporto ¢ difficile: gia nel 1826 aveva rifiutato

di collaborare stabilmente all’«Antologia» di Vieusseux, che dava ampio spazio alle scienze
umane e sociali; negli anni successivi, vissuti in un inquieto andirivieni tra Milano, Bolo-

gna, Firenze e Pisa, 1 contatti, spesso cordiali, con gli intellettuali romantici e liberali (Vieus-

»D4  seux, Capponi, Tommaseo, Colletta) segnano una netta difterenza di posizioni. La testarda
volonta di tenersi aderente al concreto, alla nuda verita sulla sorte dell’'uomo, gli impedi-

sce di collaborare con le forze che credono di poter migliorare la situazione italiana con

le riforme o le rivoluzioni: a una cultura che privilegia «la politica e la statistica», che vuo-

le una letteratura socialmente utile, oppone la convinzione che I'infelicita dell’'uomo non

dipende dagli ordinamenti sociali e politici ma dalla condizione umana, che la poesia ha
un’alta funzione consolatrice proprio grazie alla sua suprema inutilitd. Nemico della cul-
tura reazionaria e conservatrice, lontano dalle speranze progressiste e patriottiche, preferi-
sce affrontare 'impopolarita piuttosto che scendere a compromessi con le idee dominanti.

A Recanati: Alla fine del 1828, la collaborazione con Stella si conclude; altre pro-

i “grandi idilli” spettive di lavoro sfumano, e Leopardi ¢ costretto, anche per un peg-
gioramento delle condizioni di salute, a tornare a Recanati. Sono «sedici mesi di notte
orribile», in cui tuttavia conclude il ciclo dei “grandi 1dilli”, iniziato a Pisa.

L’addio a Recanati Nel 1830 gli amici toscani gli offrono un assegno mensile per consen-

tirgli di vivere a Firenze per un anno; Giacomo accetta, pur di allon-

tanarsi da Recanati, «questa porca cittar, «centro dell'incivilta e dell’ignoranza european.

Due anni dopo, costretto a esigere dal padre un aiuto economico, gli scrivera: «<malgrado

del gran dolore ch’io provo stando lontano da Lei, dalla Mamma e dai Fratelli, io sono
invariabilmente risoluto di non tornare stabilmente costa, se non morto».
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DOCUMENTO 4

«QUESTO FURORE DI CALCOLI E DI ARZIGOGOLI»

In questa lettera a Giordani, scritta il 24 luglio 1828, ni degli intellettuali liberali fiorentini del gruppo del-
Leopardi approfondisce le sue critiche alle posizio- la «<Antologia», diretta da Giovan Pietro Vieusseux.

Giacomo Leopardi,
Lettere, a cura di M.
Cappuccti, Salani,
Firenze, 1958

I\/l 10 carissimo. [...] Ora che mi manca la tua compagnia, se non fosse stata la
mala disposizione della salute, che mi vieta di viaggiare con questi caldi,
avrei lasciata Firenze assai volentieri, perché ti confesso che questa citta senza
la tua presenza, mi riesce molto malinconica. [...] o non veggo altri che Vieus-
seux e la sua compagnia; e quando questa mi manca, come accade spesso, mi
trovo come in un deserto. In fine mi comincia a stomacare il superbo disprezzo
che qui si professa di ogni bello e di ogni letteratura: massimamente che non
mi entra poi nel cervello che la sommita del sapere umano stia nel saper la po-
litica e la statistica. Anzi, considerando filosoficamente I'inutilita quasi perfetta
degli studi fatti dall’eta di Solone' in poi per ottenere la perfezione degli stati
civili e la felicita dei popoli, mi viene un poco da ridere di questo furore di cal-
coli e di arzigogoli politici e legislativi; e umilmente domando se la felicita de’
popoli si puo dare senza la felicita degl’individui. I quali sono condannati alla
infelicita dalla natura e non dagli uomini né dal caso: e per conforto di que-
sta infelicita inevitabile mi pare che vagliano sopra ogni cosa gli studi del bel-
lo, gli affetti, le immaginazioni, le illusioni?. Cosi avviene che il dilettevole mi
pare utile sopra tutti gli utili, e la letteratura utile piti veramente e certamente
di tutte queste discipline secchissime?®,le quali anche ottenendo i loro fini, gio-
verebbero pochissimo alla felicita vera degli uomini, che sono individui e non
popoli; ma quando poi gli ottengono questi loro fini? amerd che me lo insegni
un de’ nostri professori di scienze storiche.

1. Solone: politico e poeta ateniese
del vI secolo a.C., passato alla sto-
ria per una riforma amministrativa
che favori lo sviluppo della democra-
zia nella citta.

2. | quali... illusioni: Leopardi ritiene
che linfelicita umana sia inevitabile,
legata alla natura stessa dell’uomo:
anziché progettare ipotesi politiche
che non possono toccarne le cause,
bisogna sviluppare le arti, la poesia e
la letteratura, che, dando voce all’im-
maginazione e creando la bellezza,
offrono all’'umanita I'unico conforto
efficace (per un approfondimento di
questi temi vedi » T4-T5).

3. secchissime: aridissime.

Caspar David
Friedrich, Camminando
nella nebbia, 1835.
(Collezione privata)
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LA VITA 1819 -,

Tentativo di fuga sventato

1809-1816 -, 18221823
1798 Lo studio «<matto e 1817.... Viaggio a
| Nasce a Recanati disperatissimo> Entra in corrispondenza | Roma

con Pietro Giordani

| 1800 1805 L1810 1815 1820

) o (o) o ¢ ¢ 40O o o
1817 rrrrrrrrrrrrrrr / ; § i
Comincia lo Zibaldone ; 1822
1818 womrf Ummo‘canto
Discorso di un italiano sopra | di Saffo i
LE OPERE la poesia romantica, All'ltalia | 1824 e
1818-1821 - Prime 19
L'infinito, Alla luna, La sera del di di festa, Bruto minore Operette morali

A Firenze e a Napoli: | A Firenze si innamora, non corrisposto, di Fanny Targioni Tozzetti, a

le opere degli ultimi | cui dedica le poesie del “ciclo di Aspasia”, e stringe una forte amicizia

anri con Antonio Ranieri, giovane esule napoletano; con lui si trasferisce
a Roma nel 1831. Nello stesso anno appare a Firenze la prima edizione dei Canti; ma
escono anche, anonimi, 1 Dialoghetti del padre Monaldo, che criticano in chiave reazio-
naria 1 moti insurrezionali nello Stato pontificio; Giacomo, gia accusato dagli ambienti
cattolico-liberali di apoliticita e antipatriottismo, viene indicato come autore dell’opera,
che egli in realta giudica «infame, infamissimo, sceleratissimo libro». Nel 1833 si sposta,
con Ranieri, a Napoli, dove il clima caldo dovrebbe giovare alla sua salute sempre piu
precaria. Qui la battaglia contro le «llusioni» politiche e religiose si fa piti perentoria, pit
esplicita la volonta di tradurre in un messaggio positivo le sue concezioni: nella Ginestra
esalta il pensiero materialistico e razionalistico come unica base solida per un’autentica
fraternita tra gli uomini. Nel 1836 'edizione completa dei Canti e delle Operette morali
viene sequestrata dalla polizia borbonica, ed egli commenta: «La mia filosofia ¢ dispia-
ciuta ai preti, i quali e qui ed in tutto il mondo, sotto un nome o sotto un altro, possono
ancora e potranno eternamente tuttor. Muore a Napoli nel mese di giugno del 1837.
Pochi anni prima aveva scritto a Fanny: «Certamente ’amore e la morte sono le sole co-
se belle che ha il mondo, e le sole solissime degne di essere desiderate».

LA «TEORIA DEL PIACERE» E LA CONTRAPPOSIZIONE
TRA NATURA E RAGIONE

Un pensiero Lo abbiamo gia accennato: per Leopardi I'infelicita non ¢ un fatto

complesso privato di qualche individuo particolarmente sfortunato ma un dato
costante dell’esistenza umana. Questa convinzione nasce, oltre che dalle sue esperienze
personali, da un “sistema” di riflessioni iniziate attorno al 1818 e approfondite fino agli
ultimi anni di vita. Ne ¢ fondamentale testimonianza lo Zibaldone (1817-1832), sette
quaderni di oltre 4.500 pagine, fitte di appunti, abbozzi, osservazioni varie disposte alla
rinfusa e non destinate alla pubblicazione, in cui possiamo seguire il progressivo formarsi
di un pensiero che procede per successivi aggiustamenti, mutamenti di rotta, ridefinizi-
oni, e che riesce inevitabilmente impoverito da ogni esposizione riassuntiva.

La «teoria del Dunque: perché gli uomini sono infelici? Secondo Leopardi — che si
piacere» rifa alle concezioni materialistiche e sensistiche del Settecento (vedi
Vol. 3, p. 222) — ogni essere animato ¢ stimolato, per natura, da un continuo desiderio di
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1829 ... .. 1830

A Recanati i AFirenze. Stringe
1825-1826 i amicizia con Ranieri
AMilanoea | |
Bologna; rientra ¢ ...1827-1828 1833
quindia Recanati | AFirenze % Sireca a Napoli 1[\?37r Naboli
i i eaPisa i con Ranieri : uore aNapo
1825 1830 1835 1840
o o o ¢ O ¢ o ¢ ° o
1827 v’ 18301835 ’ T 5 st
Dialogo di Plotino e di Il passero solitario, Paralipomeni, Dialogo di un Il tramonto )c/ella luna
Porfirio, Copernico venditore d’almanacchi..., Dialogo di Tristano e di
1828 un amico, “ciclo di Aspasia”, canzoni sepolcrali

Il Risorgimento, 1829 ~
A Silvia  Le ricordanze; La quiete dopo la tempesta,
Il sabato del villaggio; Canto notturno...

piacere. Questo desiderio incessante, che ¢ l'istinto piu profondo e urgente da cui 'uo-

mo ¢ mosso, potrebbe essere appagato solo da un piacere infinito, che investa ogni mo-

mento della vita e che duri per sempre; 1 piaceri circoscritti che ci sono offerti dalla re-

alta limitata in cui viviamo sono insufficienti a soddisfare la nostra natura, che ci spinge

a volere sempre di piu, senza mai trovare soddistazione. U'infelicita umana deriva appun-
T4 to dall'insuperabile distanza tra I'infinita del desiderio e la finitezza della realta.

Dallo stato di natura | Queste idee sul piacere, elaborate a partire dal 1820, si innestano su

alla societa moderna | yna concezione, definita dalla critica “pessimismo storico”, che Leo-
pardi aveva iniziato a teorizzare gia da alcuni anni: la storia umana ¢, come per Rous-

T3 seau, una decadenza dalla spontanea serenita dello stato di natura a una situazione sem-
pre pit dolorosa e distorta, culminante nella societa moderna. Gli antichi, che vivevano
in ingenua sintonia con la natura, evadevano dai limiti del mondo reale attraverso I'im-
maginazione, fonte di quei miti eroici e di quelle dolci illusioni (affetti, bellezza, valore,
gloria) che sole possono appagare I'animo umano; ai moderni questa felicita ¢ preclu-
sa dal trionfo della ragione, che, mettendo a nudo il carattere materiale e deperibile di
tutto cio che esiste, rivela 'inconsistenza delle favole antiche. Si passa cosi da un’eta in
cui gli uomini, ricchi di immaginazione e nutriti di illusioni, erano istintivamente po-
eti, a un’epoca di scienziati e filosofi, vincolati alle aride
certezze del sapere razionale. Questo processo di degra-
dazione, che riguarda la storia dell’intera umanita, si ripe-
te nella vita di ogni individuo: nell’infanzia, finché abbia-
mo il cuore pieno di ingenue speranze, assaporiamo una
vaga felicita, 'unica che ci ¢ concessa; il sopraggiungere
dell’eta adulta, dominata dalla ragione, portera insieme la
consapevolezza e il disinganno.

Natura e ragione Dunque, la natura ¢ madre benigna
perché nasconde all’'uomo la tragicita

della sua condizione tramite le illusioni; la ragione invece

¢ causa della nostra infelicita perché ci rende coscienti di

ci0 che realmente siamo e cosi facendo atrofizza la capa-

cita di immaginare: «La ragione ¢ nemica di ogni gran-

. N . \ Luigi Basiletti, Cascata
T2 dezza:la ragione ¢ nemica della natura: la natura ¢ grande,  pgua, x1x secolo. (Milano

la ragione ¢ piccola». Pinacoteca di Brera)
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La delusione storica | La valutazione negativa del ruolo della ragione che caratterizza questa
di un illuminista prima fase del pensiero di Leopardi puod essere meglio compresa se si
tiene presente il tempo e il luogo della sua formazione. Siamo negli anni successivi alla
diffusione delle idee illuministiche, alle alterne vicende della rivoluzione francese, all’af-
fermazione e al tramonto dell'impero napoleonico: delle grandi speranze di liberazione
legate a questi eventi non ¢ restato nulla. La Restaurazione, specialmente vista dall’an-
gusto osservatorio di Recanati, ¢ stata il trionfo del vecchiume, del bigottismo, della
mediocrita. Leopardi, che si ¢ emancipato dalle idee di Monaldo grazie a un’interpre-
tazione radicalmente materialistica del razionalismo settecentesco, constata il fallimento
del progetto illuminista di umanizzare il mondo: la ragione illuministica gli appare uno
strumento efficace di conoscenza, di svelamento del «vero» sulla condizione umana, ma
totalmente incapace di migliorare la vita con gli strumenti della politica. I successivi fal-
limenti dei moti rivoluzionari degli anni Venti e Trenta lo confermeranno in questa va-

lutazione.

ey b b ~ . .
La critica al D’altra parte 'uomo moderno non puo e non deve rinunciare alla
cristianesimo consapevolezza acquisita grazie alla ragione per inseguire I'ingenua

telicita det primitivi: chiudere gli occhi di fronte alla sgradevolezza della realta sarebbe
artificioso e vile. Le illusioni moderne, che hanno storicamente preso il posto di quelle
antiche, non ne possiedono 'autenticita e Pefticacia: 'esempio piu evidente ¢ costitui-
to dal cristianesimo, che, svalutando la materia a favore dello spirito e proiettando in un
aldila immateriale I'appagamento dei desideri di felicita, svia 'uomo dalle sue tendenze
naturali senza riuscire a offrirgli un autentico conforto.

LA POETICA DELL«INDEFINITO»

Contro le teorie Leopardi fa coincidere I'eta della felicita originaria con I'epoca clas-
dei romantici . . . . . . .. C .
sica: nella poesia dei grandi autori greci e latini, attraverso 1 miti e le
immagini create da una fantasia ingenua e sbrigliata, si esprime una pienezza di vita pre-
clusa al raziocinante, tormentato uomo moderno. E una poesia che offre a chi la legge
un piacere incontaminato, fatto di slanci eroici, forti sensazionti, vitale equilibrio tra in-
dividuo e collettivita. Per questi motivi Leopardi non puo essere d’accordo con le te-
si del romantici italiani, secondo cui il progresso storico e l'incivilimento degli uomini
dovrebbero aprire nuove e feconde strade alla poesia moderna. Contro queste opinioni
compone il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, inviato nel 1818 alla «Bi-
blioteca italiana» e non pubblicato: «Chiamare la poesia dal primitivo al moderno, ¢ lo
stesso che sviarla dall’ufticio suo, volerla spogliare di quel sovrano diletto ch’¢ suo pro-
prio, tirarla dalla natura all’incivilimento». Insomma, la vera poesia ¢ quella degli antichi,
basata sulle illusioni, fatta per parlare ai sensi, finalizzata al piacere: il tentativo romantico
di dar vita a una letteratura verosimile, ragionevole, fatta di idee e di programmi, peda-
gogicamente orientata a un’utilita sociale, ¢ destinato a un inevitabile fallimento.

La poesia degli Ma la posizione di Leopardi si discosta nettamente anche da quelle dei
antichi e dei moderni | difensori del classicismo, di cui mette in discussione il principio ba-
se dell’'imitazione degli antichi: «Noi non vogliamo che il poeta imiti gli altri poeti |...]
né che vada accattando e cucendo insieme ritagli di roba altrui». La felice condizione
dei classici ¢ ineluttabilmente perduta, e 'uomo moderno ¢ talmente lontano dalla loro
concezione del mondo che non puo recuperarne 'ingenuo e spontaneo modo di poe-
tare: la poesia moderna non pud piu essere «poesia d’immaginazione», ma «poesia senti-
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mentale» o «filosofica», introspettiva, consapevole della caduta delle illusioni e dell’insu-
perabile disarmonia tra uomo e natura. Dunque 'arte dei moderni non puo riproporre
I'intatta serenita di quella degli antichi. Tuttavia il suo compito resta quello di provocare

TS5  piacere: un compito importantissimo, se si tiene conto che, secondo Leopardi, la ricerca
del piacere ¢ lo scopo stesso della vita dell'uomo. Ma quale piacere pud venire da una
poesia che esprime soltanto verita amare, sentimenti dolorosi?

La poetica Nel dar voce alla propria e comune infelicita il poeta moderno riper-
) s ) . . . . . . . . N
dell’«indefinito» corre la caduta delle illusioni, rievoca 1 sogni dell’infanzia, I’eta della

vita in cui siamo piu vicini alla natura: anche se confinate in un passato perduto, le pri-
me fantasticherie impregnano 1 versi della loro nativa dolcezza, parlando, oltre che alla
ragione e al sentimento, anche all'immaginazione del lettore, che ne riceve un sovrappiu
di vitalita, un potenziamento della vita interiore. Questa prerogativa della poesia nasce
dal fatto che, al contrario della scienza e della filosofia, essa non comunica un messag-
g10 univoco, basato sulle leggi della logica: mentre il linguaggio scientifico e filosofico ¢
fatto per I'analisi, la classificazione e 'enumerazione, il linguaggio poetico mira all’allu-
sione, all’evocazione, alla suggestione, in una parola all’«indefinito». La poesia non parla
la lingua della ragione ma quella delle illusioni, e anche quando ne dichiara la vanita e
I'inconsistenza, le fa rivivere nell'indeterminata suggestione delle sue immagini.

«Termini» e «parole»; ' In questo quadro acquista un valore fondamentale il materiale lingui-

la funzione del stico di cui il poeta si serve. Leopardi, riprendendo una distinzione di
ricordo Beccaria, chiama «termini» 1 vocaboli tipici della scienza e della filoso-
T6  fia, che designano in modo preciso e univoco gli oggetti a cui fanno riferimento; e «pa-
role» i vocaboli propri della poesia, che evocano una gamma indeterminata di significati.
Analogamente, attribuisce al discorso scientifico una struttura sintattica schematica e re-
golare, mentre il discorso poetico deve procedere in modo libero, imprevedibile, figura-

to. Queste scelte linguistiche sono le piu adatte a suscitare immagini «vaghe, indistinte,

17 incomplete», e a tradurre in «espressione libera e schietta» gli stati d’animo, le sensazioni,

1 percorsi dell'immaginazione e del pensiero.Tra le varie fonti a cui il poeta puo attinge-
re immagini e parole indefinite Leopardi attribuisce un ruolo privilegiato al ricordo, che
non riproduce gli oggetti nella loro nuda immediatezza ma li filtra attraverso le emozio-
ni vissute nel passato, avvolgendoli di un alone di suggestioni indeterminate.

William Turner,
Rockets and Blue
Lights, 1840.
(Williamstown,
Art Institute)

La vita e le idee 11

(o]
=
i
o
o
o




Il piacere Appare chiaro a questo punto che il piacere offerto dalla poesia non ¢
della poesia per Leopardi un semplice svago. Il suo carattere vago e indefinito, che

sembra quasi porre il lettore fuori da limiti circoscritti di tempo e di spazio, soddisfa il
desiderio infinito dell'uomo piu di qualsiasi altra esperienza; esso infatti «destando mo-
zioni vivissime, e riempiendo 'animo d’idee vaghe e indefinite e vastissime e sublimis-
sime e mal chiare ec. lo riempie quanto piu si possa a questo mondo».

Il primo ciclo dei Canti
LE CANZONI E GLI IDILLI

La poesia come Leopardi ha dato alla raccolta delle sue liriche 1l titolo di Canti, nuo-

canto

vo nella tradizione letteraria italiana, per esprimere 'idea di una poe-
sia vicina all'indefinita fluidita della musica, che non si propone di imitare 1 classici o la
natura, ma di «cantare» 1 piu intimi e profondi sentimenti dell’individuo. Nell’ambito di
questa intenzione generale, all'interno dei Canti si possono individuare vari momenti,
caratterizzati da scelte tematiche e stilistiche diverse. Un primo nucleo ¢ costituito dalle
canzoni e dagli idilli, scritti tra il 1818 e il 1822, anno del primo distacco da Recanati.

Le canzoni: i temi.. | Delle dieci canzoni con cui si aprono i Canti abbiamo gia citato le

™

prime due, All’Italia e Sopra il monumento di Dante che si preparava in
Firenze (1818), che, sulla linea del classicismo patriottico propugnato da Giordani, con-
trappongono il passato glorioso della nazione italiana alla sua decadenza presente. Tra le
altre, per lo piu dedicate ai temi del “pessimismo storico”, quelle che manifestano piu
compiutamente la maturita artistica di Leopardi sono Bruto minore (1821) e Ultimo canto
di Saffo (1822). Nella prima il suicidio di Bruto dopo la battaglia di Filippi ¢ interpretato
come un estremo gesto di rivolta di fronte al crollo degli ideali del mondo classico, pri-
mo inizio della decadenza della storia umana. Nella seconda, la tragica vicenda di Safto,
«animo delicato, sensitivo, nobile e caldo, posto in un corpo brutto e giovane», esprime
un disperato desiderio di comunione con I'armoniosa bellezza di una natura indifterente
e lontana. Questi due grandi in lotta contro un destino avverso danno voce alla protesta
di Leopardi, a quel “titanismo” che, nei tempi delle sue voraci letture, gli ha fatto sentire
vicini gli eroi alfieriani, il giovane Werther, Jacopo Ortis.

... € le forme Specialmente in queste ultime canzoni lo stile, pur restando sostanzial-

mente classicista, si allontana dalle formule rigidamente codificate per
cercare una nuova incisivita del linguaggio. L'intonazione ¢ agonistica, energica, soste-
nuta dalla difficolta delle scelte lessicali e da una costruzione del periodo libera e com-
plessa, che spesso crea tensione tra le pause metriche e le pause sintattiche; lo schema
della canzone petrarchesca ¢ modificato attraverso 'inserimento di versi non rimati, che
assecondano la varieta dei ritmi e dei toni.

Gli idilli: i temi... Ma le opere che segnano un netto distacco dalla tradizione neoclassi-

ca per sperimentare una forma poetica inedita, aderente alle teorie le-

opardiane della «poesia sentimentale», sono gli idilli (L’infinito, La sera del di di festa, Alla

luna, Il sogno, La vita solitaria), in endecasillabi sciolti, composti negli anni che intercor-
rono tra le prime e le ultime canzoni (1818-1821).

La parola “idillio”, che nell’antica letteratura greca designava un breve componimen-

to di ambientazione pastorale e agreste, nelle epoche successive si ¢ estesa a ogni forma
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lirica caratterizzata dalla descrizione della natura. Non si tratta dunque di una denomi-
nazione nuova, ma radicalmente nuova ¢ l'interpretazione che ne da Leopardi: «situa-
zioni, affezioni, avventure storiche del mio animo», poesie che hanno per incontrasta-
to protagonista I'io del poeta. I temi della dolcezza del ricordo (p. 144), del vagheggia-
mento dell’infinito come unico appagamento della mente, dell’impossibile comunione
con la natura, del tempo che cancella ogni cosa non sono filtrati attraverso riferimenti
mitologici o simboleggiati dalle vicende di grandi figure del passato, ma registrati quasi
in presa diretta dall’esperienza vissuta di un individuo reale, legati a situazioni, luoghi e
avvenimenti minimi che acquistano il loro valore per le risonanze psicologiche e le av-
venture interiori che hanno suscitato in lui.

... e le forme La straordinaria impressione di semplicita e di naturalezza suscitata

T15

«Non cerco altro Nel maggio del 1825 Leopardi scrive
fuorché il vero»

La ridefinizione del | Che cosa ¢ cambiato in questi an-
concetto dinatura... | pi? Leopardi ha approfondito, in sen-

dalla lettura degli idilli non nasce da una scrittura “spontanea”, im-
mediata, ma da un lento e faticoso lavoro di concretizzazione di quella poetica dell’in-
definito che Leopardi stava elaborando negli stessi anni: paesaggi e sensazioni rievocati
sul filo della memoria, indicazioni vaste e indeterminate di tempo e di spazio, immagini
suggestive che fanno appello alla fantasia di chi legge. Sul piano piu specificamente sti-
listico, la distanza dalla paludata solennita neoclassica, e anche dai ritmi enfatici e caden-
zati della lirica romantica italiana, ¢ nettissima: il variato e musicale dosaggio degli effetti
di suono, I'inserimento di parole d’uso comune accanto a parole del linguaggio poetico
tradizionale, la fluida costruzione del discorso nell’ambito di una forma metrica aperta
come I’endecasillabo sciolto creano, tra il lettore e il poeta, un colloquio intimo e diret-
to, che sembra scavalcare le distanze storiche e culturali.

La ricerca del vero
UNA NUOVA IDEA DI NATURA E RAGIONE

a Giordani: «Quanto al genere di studi
che 10 fo, come 10 sono mutato da quel che io fui, cost
gli studi sono mutati. Ogni cosa che tenga di affettuo-
so e di eloquente mi annoia, mi sa di scherzo e di fan-
ciullaggine ridicola. Non cerco altro piu fuorché il vero,
che ho gia tanto odiato e detestator. E il punto d’arrivo
di un ripensamento, iniziato all’incirca a partire dal 1822
(anno del deludente viaggio romano), che conduce a un
graduale ribaltamento di valori, verso una concezione
che ¢ stata definita “pessimismo cosmico”: la dolcezza
delle illusioni, che era concepita come unico possibile
barlume di felicita, ora ¢ ripudiata con fastidio; e 'unico
oggetto di appassionato studio ¢ la nuda verita.

so sempre piu rigorosamente materialistico, la sua teo-
ria del piacere, fino a ridefinire i concetti base del suo

. ] . . NN Pietro Annigoni, Viandante,
pensiero: la natura in primo luogo. Essa ¢ si la fonte del- 1946 (Firenze, Museo

la forza istintuale che spinge 'uomo a cercare la felici-  Annigoni)
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ta; ma ¢ anche la legge che regola il divenire delle cose, la continua trasformazione della
materia. In questa seconda accezione il suo fine ¢ «la vita dell’'universo, la quale consiste
egualmente in produzione, conservazione e distruzione dei suoi componenti» (Zibaldo-
ne). Quindi da un lato essa stimola gli esseri animati a un’insaziabile ricerca del piacere;
dall’altro, dopo averli creati, li elimina per dare vita ad altri individui, in una vicenda di
nascite e di morti che ha il suo fine in se stessa e non si cura per nulla della sorte del-
le singole creature. 'infelicita dell’'uomo dunque non dipende da questa o quella situa-
zione storica, ma dalla «contraddizione spaventevole» tra cio che egli percepisce come il
suo fine naturale (il piacere) e il graduale deperimento, annullamento e riciclaggio a cui
la natura lo destina insieme a tutte le altre particelle dell’'universo. I suoi mali sono mali
eterni, legati alla materialita della sua costituzione biologica: la malattia, la vecchiaia, la
morte. Essi non hanno risparmiato gli uomini antichi, come non risparmiano alcun es-
sere vivente.

... e di ragione Cade dunque il mito di un’originaria condizione felice, allietata dal

T10

conforto delle «favole antiche». Le illusioni sono inganni della natu-
ra matrigna: abbandonarsi a esse significa fare il suo gioco, cedere alle seduzioni di un
potere nemico. E la ragione, che nella prima fase del pensiero leopardiano era la causa
dell'infelicita umana, ora si presenta come lo strumento privilegiato per salvaguardare
I'unico valore che resta all’'uomo: il coraggio di guardare in faccia la realta, di affrontar-
la con forza, rifiutando ogni mistificazione consolatoria. La filosofia illuminista del xviit
secolo viene rivalutata come pensiero negativo, demolizione delle illusioni provviden-
zialistiche, lucido e vigoroso riconoscimento della casualita e della fragilita dell’esisten-
za umana. E ormai Leopardi concepisce il suo compito di scrittore come testimonian-
za resa alla verita, polemica contro ogni falsa consolazione filosofica, politica o religiosa.

LE OPERETTE MORALI

La scelta della prosa ' A questi nuovi sviluppi del pensiero corrisponde un cambiamento

| temi Le Operette hanno un preceden-

T23

nelle scelte letterarie: per sei anni (1822-1828) Leopardi abbandona
la poesia e si dedica alla filosofia e alla prosa. Il risultato piu importante di questa svol-
ta & costituito dalle Operette morali, una raccolta di
24 testi, composti per la maggior parte nel 1824 e
completati, con successive aggiunte, fino al 1832.

te nelle favole filosofiche degli
illuministi: sono una sorta di messa in scena delle
idee che Leopardi va elaborando, attraverso dialo-
ghi, parabole, brevi racconti che hanno per prota-
gonisti personaggi mitologici, storici o fantastici.
II tema dominante ¢ la polemica contro le con-
cezioni ottimistiche e antropocentriche, a cui Le-
opardi contrappone l'infima piccolezza del gene-
re umano rispetto all’'universo, la vanita delle illu-
sioni e dei miti, la sfasatura tra la brevita della vita
dell'individuo e 1 ritmi eterni della natura. La for-

ma immaginosa si adatta perfettamente al proce-

Frantisek Kupka, Via del silenzio,
dere del pensiero leopardiano che, come abbiamo  1903. (Collezione privata)
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gia notato, non si sviluppa in maniera lineare, ma per successivi aggiustamenti, scarti, ri-

definizioni: cosi per esempio all'inizio la contrapposizione tra natura benevola e ragione

distruggitrice ¢ ancora quella del “pessimismo storico” (Storia del genere umano); poi la

natura ¢ presentata come acerrima nemica dell’'uomo (Dialogo della Natura e di un Islan-
127 dese); infine al concetto ancora mitico di natura subentra quello pit oggettivo e imper-
T29 sonale di «materia» (Dialogo di Plotino e di Porfirio; Dialogo di Tristano e di un amico).

Linvenzione, I'ironia | Le invenzioni su cui si basano le Operette sono estremamente varie

e sorprendenti: Leopardi saccheggia lo sterminato bagaglio della sua

erudizione — dai filosofi classici alla letteratura illuministica, dalla Bibbia ai poeti greci e

latini all’astronomia antica e contemporanea — per costruire favole, scene e dialoghi ora

astrattamente simbolici (Dialogo della Natura e di un Islandese), ora realistici e quotidia-

128 ni (Dialogo di un venditore d’almanacchi e d’un passeggere), ora sconfinanti verso un terre-

no che un lettore di oggi definirebbe fantascientifico (Proposta di premi fatta dall’ Accade-

T30 mia dei Sillografi), fantastico (Dialogo di un folletto e di uno gnomo, Dialogo di Malambruno e

125  Farfarello), addirittura dell’orrore (Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie). 11 tono

dominante ¢ ironico, a significare un atteggiamento, nuovo per Leopardi, di spassionato,

superiore distacco; ma non mancano punte di umorismo piu polemico e amaro, e mo-

menti lirici, di smarrita contemplazione della vastita dell’universo, o di compassione per
I'infelicita delle minuscole creature che lo abitano:

Tempo verra che esso universo, e la natura medesima, sara spenta. E nel modo che di grandissi-
mi regni ed imperi umani, e loro maravigliosi moti, che furono famosissimi in altre eta, non re-
sta oggi segno né fama alcuna, parimente del mondo intero, e delle infinite vicende e calamita

T26 delle cose create, non rimarra pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete altissima, em-
piranno lo spazio immenso. [ Cantico del gallo silvestre]
Lo stile A questa varieta di intonazioni corrisponde la duttilita di una prosa il-

lustre e “antica”, che attinge alla tradizione italiana dal Cinquecento al
Settecento e sa oscillare dalla sapiente parodia det testi accademici (Proposta di premi fatta
dall’ Accademia dei Sillografi) al fitto montaggio di citazioni erudite dei finti manoscritti ri-
trovati (Cantico del gallo silvestre) alla vivace colloquialita della sceneggiatura teatrale (Co-
pernico). Siamo lontanissimi dalle scelte linguistiche dei romantici e di Manzoni (che ne-
gli stessi anni stava scrivendo I promessi sposi): il linguaggio delle Operette non si modella
sul parlato, né persegue un tono medio e colloquiale, ma ¢ apertamente artificioso e let-
terario, ampio e musicale nel rit-
mo, arduo e sostenuto nelle scelte
lessicali, denso di concetti e ricco
di immagini peregrine. Anche da
questo punto di vista Leopardi si
conferma un intellettuale solita-
rio, che sperimenta soluzioni sue,
estranee alla restaurazione classi-
cista e ai progetti politico-cultu-
rali dei gruppi riformatori.

Il calamaio di
Giacomo Leopardi.
(Recanati, Casa

Leopardi)
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