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La vita e le idee
UNA VITA COME SFIDA

Generazioni di lettori e di studenti hanno visto in Giacomo Leopardi
il poeta della sfortuna, della tristezza, se non dello squallore:fisicamen-

te deforme, sempre chino sui libri, senza successo con le donne.Noi preferiamo leggerlo
come il poeta del coraggio, della rivolta, di un contrastato amore per la vita.

Nasce nel 1798 a Recanati, una cittadina provinciale dello Stato della
Chiesa, roccaforte del più chiuso tradizionalismo politico e religioso.

Il padre, conte Monaldo, esponente di un vecchio ceto aristocratico tutto trono e alta-
re, letterato e storico dilettante, ha mal amministrato i beni della famiglia e ha lasciato
alla rigida moglie Adelaide la gestione economica
della casa. I rapporti tra genitori e figli sono fred-
di e formali, condizionati da una religiosità bigotta
e dal regime di vita ossessivamente parsimonioso;
i contatti sociali sono rari, limitati alla stretta cer-
chia delle famiglie nobili della città. Il bisogno di
evadere da una vita monotona e ripetitiva, priva di
autentiche relazioni umane, trova sfogo nei libri:
ancora bambino, Giacomo si emancipa dalla tute-
la dei precettori ecclesiastici e si dà a esplorare la
ricca biblioteca del padre. Impara da solo il greco
antico e l’ebraico, e in sette anni di studio vorace,
che più tardi definirà «matto e disperatissimo», ac-
cumula un sapere straordinario, traduce autori lati-
ni e greci, compone saggi eruditi e opere poetiche
di stampo classicista. Ma lo studio produce effetti
negativi sulla sua salute: la vista gli si indebolisce e
una scoliosi gli deforma il petto e la schiena. Il dia-
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logo col mondo eroico dei poeti del passato accentua il contrasto tra le grandi aspira-
zioni dell’adolescente e la grettezza dell’ambiente che lo circonda; e le opere di Alfieri,
di Foscolo, di Rousseau lo convincono del valore dell’individuo, del diritto alla libertà
e alla ribellione.

A diciannove anni stringe amicizia, per lettera, con Pietro Giordani,
intellettuale già affermato, classicista in letteratura, laico e liberale in

politica. L’autorevole amico, che lo stima e lo apprezza, fa da contraltare a Monaldo:Gia-
como si sente finalmente capito, gli confida il suo disgusto per la «tana» di Recanati, do-
ve «tutto è morte, tutto è insensataggine e stupidità» (p. 4) e matura un distacco defini-
tivo dalle idee politiche e religiose del padre. Nel 1818 scrive due canzoni civili di con-
tenuto patriottico, All’Italia e Sopra il monumento di Dante: «i Carbonari pensarono che
le scrivesse per loro, o fosse uno di loro. Nostro padre si pelò per la paura», ricorderà più
tardi il fratello Carlo. Il desiderio di fuggire dalla «noia orribile» di un’esistenza chiusa e

L’amicizia con
Giordani

«IO HO CONOSCIUTO INTIMAMENTE UNA MADRE...»
Questo brano, tratto dallo Zibaldone, porta la data
del 25 novembre 1820. Disegna l’impressionante ri-

tratto di una donna in cui non è difficile riconoscere i
tratti di Adelaide Antici, madre di Leopardi.

Q
uanto anche la religion cristiana sia contraria alla natura, quando non in-
fluisce se non sul semplice e rigido raziocinio, e quando questo solo ser-

ve di norma1, si può vedere per questo esempio. Io ho conosciuto intimamente
una madre di famiglia che non era punto superstiziosa, ma saldissima ed esat-
tissima nella credenza cristiana, e negli esercizi della religione. Questa non so-
lamente non compiangeva quei genitori che perdevano i loro figli bambini,ma
gl’invidiava intimamente e sinceramente, perché questi eran volati al paradiso
senza pericoli, e avean liberato i genitori dall’incomodo di mantenerli2. [...].
Considerava la bellezza come una vera disgrazia, e vedendo i suoi figli brutti o
deformi3, ne ringraziava Dio, non per eroismo,ma di tutta voglia.Non proccu-
rava in nessun modo di aiutarli a nascondere i loro difetti, anzi pretendeva che
in vista di essi, rinunziassero intieramente alla vita nella loro prima gioventù: se
resistevano, se cercavano il contrario, se vi riuscivano in qualche minima parte,
n’era indispettita, scemava4 quanto poteva colle parole e coll’opinion sua i loro
successi [...], e non lasciava passare anzi cercava studiosamente5 l’occasione di
rinfacciar loro, e far ben loro conoscere i loro difetti, e le conseguenze che ne
dovevano aspettare, e persuaderli della loro inevitabile miseria, con una veracità
spietata e feroce. [...].Questa donna aveva sortito6 dalla natura un carattere sen-
sibilissimo, ed era stata così ridotta dalla sola religione.Ora questo che altro è se
non barbarie? E tuttavia non è altro che un calcolo matematico, e una conse-
guenza immediata e necessaria dei principii di religione esattamente conside-
rati; di quella religione che a buon diritto si vanta per la più misericordiosa ec.

Giacomo Leopardi,
Zibaldone di

pensieri, a cura di F.
Flora, Mondadori,

Milano, 1937

DOCUMENTO 1

1. quando... norma: quando si traduce
in norme rigidamente razionali.
2. avean liberato... mantenerli: da
questa feroce battuta traspare il ricor-
do dell’ossessiva parsimonia con cui

la contessa Adelaide amministrava il
patrimonio di casa Leopardi, condotto
sull’orlo del dissesto dalla cattiva am-
ministrazione del marito.
3. vedendo... deformi: può essere un’al-

lusione alla deformità di Leopardi, pro-
dotta dalla scoliosi.
4. scemava: sminuiva.
5. studiosamente: con impegno.
6. sortito: avuto in sorte.
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4 GIACOMO LEOPARDI4

«QUI TUTTO È INSENSATAGGINE E STUPIDITÀ»
Questa lettera del 30 aprile 1817 mette in evidenza
la devozione appassionata con cui Leopardi diciot-

tenne si rivolge all’autorevole amico Pietro Giordani
e traccia un quadro impietoso della vita recanatese.

O
h quante volte, carissimo e desideratissimo Signor Giordani mio, ho sup-
plicato il cielo che mi facesse trovare un uomo di cuore d’ingegno e di

dottrina straordinario, il quale trovato potessi pregare che si degnasse di con-
cedermi l’amicizia sua. E in verità credeva che non sarei stato esaudito, perché
queste tre cose, tanto rare a trovarsi ciascuna da sé, appena stimava possibile che
fossero tutte insieme. O sia benedetto Iddio (e con pieno spargimento di cuo-
re lo dico) che mi ha conceduto quello che domandava, e fatto conoscere l’er-
ror mio1. E però sia stretta, la prego, fin da ora tra noi interissima confidenza,
rispettosa per altro in me come si conviene a minore, e liberissima in Lei. Ella
mi raccomanda la temperanza nello studio con tanto calore e come cosa che le
prema tanto, che io vorrei poterle mostrare il cuor mio perché vedesse gli affet-
ti che v’ha destati la lettura delle sue parole. [...] E per rispondere come posso a
tanta amorevolezza, dirolle2 che veramente la mia complessione3 non è debole
ma debolissima, e non istarò a negarle che ella si sia un po’ risentita delle fati-
che che le ho fatto portare per sei anni4. Ora però le ho moderate assaissimo;
non istudio più di sei ore il giorno, spessissimo meno, non iscrivo quasi niente,
fo la mia lettura regolata dei Classici delle tre lingue5 in volumi di piccola for-
ma, che si portano in mano agevolmente, sì che studio quasi sempre all’uso de’
Peripatetici6, e, quod maximum dictu est7, sopporto spesso per molte e molte ore
l’orribile supplizio di stare colle mani alla cintola8. O chi avrebbe mai pensa-
to che il Giordani dovesse pigliar le difese di Recanati? [...] ma che crede Ella
mai? Che la Marca e ’l mezzogiorno dello Stato Romano sia come la Roma-
gna e ’l settentrione d’Italia? Costì9 il nome di letteratura si sente spessissimo:
costì giornali accademie conversazioni librai in grandissimo numero. [...] Qui,
amabilissimo Signore mio, tutto è morte, tutto è insensataggine e stupidità. Si
meravigliano i forestieri di questo silenzio, di questo sonno universale. Lette-
ratura è vocabolo inudito. I nomi del Parini dell’Alfieri del Monti, e del Tasso,
e dell’Ariosto e di tutti gli altri han bisogno di commento10. Non c’è uno che
si curi d’essere qualche cosa, non c’è uno a cui il nome d’ignorante paia stra-
no. Se lo danno da loro sinceramente e sanno di dire il vero. Crede Ella che un
grande ingegno qui sarebbe apprezzato? Come la gemma nel letamaio.

Giacomo Leopardi,
Lettere, a cura di M.

Cappucci, Salani,
Firenze, 1958

DOCUMENTO 2

1. l’error mio: l’errore di pensare che
non sarei stato esaudito nel mio de-
siderio.
2. dirolle: le dirò.
3. complessione: costituzione fisica.
4. non istarò... anni: si riferisce agli
anni di «studio matto e disperatissi-
mo» che hanno prodotto effetti ne-
gativi sulla sua salute.
5. delle tre lingue: greco, latino e
italiano.
6. all’uso de’ Peripatetici: passeg-
giando, alla maniera dei filosofi peri-
patetici, seguaci di Aristotele.
7. quod maximum dictu est: ecce-

zionale a dirsi (in latino).
8. colle mani alla cintola: con le ma-
ni in mano.
9. Costì: in quei luoghi.
10. I nomi... han bisogno di com-
mento: i nomi dei grandi della let-
teratura italiana sono tanto scono-
sciuti che chi li cita deve spiegare
di chi si tratta.

Uno scorcio
di Recanati.
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dalla sottomissione ai genitori, i quali – scrive a Giordani – «pagherebbero un tesoro se
mi facessi frate ancor io», si fa sempre più imperioso; ma Monaldo, spaventato dalle idee
irregolari del figlio e preoccupato per il peso economico del suo mantenimento fuori
casa, blocca ogni suo progetto di emancipazione.

Nel 1819, raggiunta la maggiore età, Giacomo chiede nascostamente
il passaporto per fuggire da Recanati; prepara una lettera da lasciare al

padre in cui contrappone alla meschinità dei calcoli familiari la volontà di essere se stes-

Il tentativo di fuga; le
prime opere originali

«VOGLIO PIUTTOSTO ESSERE INFELICE CHE PICCOLO»
Nell’accingersi alla fuga, Leopardi scrive una lettera
(luglio 1819) d’addio al padre, eloquente documen-

to dei rapporti familiari del poeta, del suo bisogno di
evasione, dei suoi sogni di eroismo.

M
io Signor Padre. Sebbene dopo aver saputo quello ch’io avrò fatto, questo
foglio le possa parere indegno di esser letto, a ogni modo spero nella sua

benignità che non vorrà ricusare di sentir le prime e ultime voci di un figlio
che l’ha sempre amata e l’ama, e si duole infinitamente di doverle dispiacere.
[...] Per quanto Ella possa aver cattiva opinione di quei pochi talenti che il cie-
lo mi ha conceduti, Ella non potrà negar fede intieramente a quanti uomini
stimabili e famosi mi hanno conosciuto, ed hanno portato1 di me quel giudi-
zio ch’Ella sa, e ch’io non debbo ripetere. [...] Ella tuttavia mi giudicò indegno
che un padre dovesse far sacrifizi per me, né le parve che il bene della mia vita
presente e futura valesse qualche alterazione al suo piano di famiglia2. [...] Non
tardai molto ad avvedermi che qualunque possibile e immaginabile ragione
era inutilissima a rimuoverla dal suo proposito, e che la fermezza straordinaria
del suo carattere, coperta da una costantissima dissimulazione, e apparenza di
cedere, era tale da non lasciar la minima ombra di speranza.Tutto questo, e le
riflessioni fatte sulla natura degli uomini, mi persuasero, ch’io benché sprovve-
duto di tutto, non dovea confidare se non in me stesso. Ed ora che la legge mi
ha già fatto padrone di me3, non ho voluto più tardare a incaricarmi4 della mia
sorte. Io so che la felicità dell’uomo consiste nell’esser contento, e però più fa-
cilmente potrò esser felice mendicando, che in mezzo a quanti agi corporali
possa godere in questo luogo. Odio la vile prudenza che ci agghiaccia e lega e
rende incapaci d’ogni grande azione, riducendoci come animali che attendo-
no tranquillamente alla conservazione di questa infelice vita senz’altro pensie-
ro. So che sarò stimato pazzo, come so ancora che tutti gli uomini grandi han-
no avuto questo nome. E perché la carriera di quasi ogni uomo di gran genio
è cominciata dalla disperazione, perciò non mi sgomenta che la mia cominci
così.Voglio piuttosto essere infelice che piccolo, e soffrire piuttosto che anno-
iarmi, tanto più che la noia, madre per me di mortifere malinconie, mi nuoce
assai più che ogni disagio del corpo.

Giacomo Leopardi,
Lettere, a cura di M.

Cappucci, Salani,
Firenze, 1958

DOCUMENTO 3

1. hanno portato: si sono formati.
2. qualche... famiglia: qualche cam-
biamento nel suo modo di condurre gli
affari familiari. Monaldo si rifiutava sia

di sostenere economicamente una si-
stemazione del figlio fuori da Recanati,
sia di consentire a Giacomo di cercare i
mezzi per mantenersi da sé (cosa consi-

derata disdicevole per un nobile).
3. ora che... me: ora che sono maggio-
renne.
4. incaricarmi: prendermi carico.
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6 GIACOMO LEOPARDI6

so anche a rischio dell’indigenza. Ma il tentativo di fuga viene scoperto e sventato per-
ché il parente a cui Giacomo aveva chiesto nascostamente il passaporto
dice tutto a Monaldo, che sottopone il figlio a un controllo ancora più
oppressivo. Giacomo pensa al suicidio, scrive a Giordani: «Sono così stor-
dito dal niente che mi circonda, che non so come abbia forza di prender
la penna».Eppure proprio in questo periodo compone le prime opere ve-
ramente sue, tra cui L’infinito e La sera del dì di festa; in Bruto minore, Ultimo
canto di Saffo e nelle riflessioni dello Zibaldone traspare la convinzione che
l’infelicità è un dato costante dell’esperienza umana, divisa tra la grandez-
za delle aspirazioni ideali e i limiti della realtà.

Nel 1822 i genitori gli permettono di andare a Roma, ospite di uno
zio. L’evasione tanto sognata è deludente, l’arretratezza e gli intrallazzi

dell’ambiente culturale romano lo disgustano; la speranza di trovare una sistemazione la-
vorativa naufraga, anche per il suo rifiuto di abbracciare la carriera ecclesiastica; e poi –
scrive scherzosamente al fratello Carlo – «quanto alle donne, qui non si fa niente nien-
tissimo più che a Recanati».Tornato a casa, approfondisce e precisa le sue
concezioni pessimistiche nelle Operette morali, che saranno pubblicate a
Firenze nel 1827.

Nel 1825, contro il parere dei genitori, va a Milano su invito dell’edi-
tore Stella, per curare un’edizione delle opere di Cicerone: il tentativo

di contare esclusivamente sul proprio lavoro per mantenersi sancisce il rifiuto del modello
tradizionale del letterato aristocratico che vive di rendita e scrive per passatempo. Ma an-
che con i gruppi culturali più impegnati il rapporto è difficile: già nel 1826 aveva rifiutato
di collaborare stabilmente all’«Antologia» diVieusseux, che dava ampio spazio alle scienze
umane e sociali; negli anni successivi, vissuti in un inquieto andirivieni tra Milano, Bolo-
gna,Firenze e Pisa, i contatti, spesso cordiali,con gli intellettuali romantici e liberali (Vieus-
seux, Capponi,Tommaseo, Colletta) segnano una netta differenza di posizioni. La testarda
volontà di tenersi aderente al concreto, alla nuda verità sulla sorte dell’uomo, gli impedi-
sce di collaborare con le forze che credono di poter migliorare la situazione italiana con
le riforme o le rivoluzioni: a una cultura che privilegia «la politica e la statistica», che vuo-
le una letteratura socialmente utile, oppone la convinzione che l’infelicità dell’uomo non
dipende dagli ordinamenti sociali e politici ma dalla condizione umana, che la poesia ha
un’alta funzione consolatrice proprio grazie alla sua suprema inutilità. Nemico della cul-
tura reazionaria e conservatrice, lontano dalle speranze progressiste e patriottiche, preferi-
sce affrontare l’impopolarità piuttosto che scendere a compromessi con le idee dominanti.

Alla fine del 1828, la collaborazione con Stella si conclude; altre pro-
spettive di lavoro sfumano, e Leopardi è costretto, anche per un peg-

gioramento delle condizioni di salute, a tornare a Recanati. Sono «sedici mesi di notte
orribile», in cui tuttavia conclude il ciclo dei “grandi idilli”, iniziato a Pisa.

Nel 1830 gli amici toscani gli offrono un assegno mensile per consen-
tirgli di vivere a Firenze per un anno; Giacomo accetta, pur di allon-

tanarsi da Recanati, «questa porca città», «centro dell’inciviltà e dell’ignoranza europea».
Due anni dopo, costretto a esigere dal padre un aiuto economico, gli scriverà: «malgrado
del gran dolore ch’io provo stando lontano da Lei, dalla Mamma e dai Fratelli, io sono
invariabilmente risoluto di non tornare stabilmente costà, se non morto».

GIACOMO
RACCONTATO DAI
SUOI FAMILIARI

• Ricordi di Carlo
Leopardi

• «Ho sagrificata
per essi tutta la
mia gioventà»
(lettera di Monaldo
Leopardi a Pietro
Brighenti)

Il viaggio a Roma;
le Operette morali

• «Non ho provato
alcun piacere in
Roma»

Tra Milano, Bologna,
Firenze e Pisa

D4

A Recanati:
i “grandi idilli”

L’addio a Recanati
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«QUESTO FURORE DI CALCOLI E DI ARZIGOGOLI»
In questa lettera a Giordani, scritta il 24 luglio 1828,
Leopardi approfondisce le sue critiche alle posizio-

ni degli intellettuali liberali fiorentini del gruppo del-
la «Antologia», diretta da Giovan Pietro Vieusseux.

M
io carissimo. [...] Ora che mi manca la tua compagnia, se non fosse stata la
mala disposizione della salute, che mi vieta di viaggiare con questi caldi,

avrei lasciata Firenze assai volentieri, perché ti confesso che questa città senza
la tua presenza, mi riesce molto malinconica. [...] Io non veggo altri cheVieus-
seux e la sua compagnia; e quando questa mi manca, come accade spesso, mi
trovo come in un deserto. In fine mi comincia a stomacare il superbo disprezzo
che qui si professa di ogni bello e di ogni letteratura: massimamente che non
mi entra poi nel cervello che la sommità del sapere umano stia nel saper la po-
litica e la statistica.Anzi, considerando filosoficamente l’inutilità quasi perfetta
degli studi fatti dall’età di Solone1 in poi per ottenere la perfezione degli stati
civili e la felicità dei popoli,mi viene un poco da ridere di questo furore di cal-
coli e di arzigogoli politici e legislativi; e umilmente domando se la felicità de’
popoli si può dare senza la felicità degl’individui. I quali sono condannati alla
infelicità dalla natura e non dagli uomini né dal caso: e per conforto di que-
sta infelicità inevitabile mi pare che vagliano sopra ogni cosa gli studi del bel-
lo, gli affetti, le immaginazioni, le illusioni2. Così avviene che il dilettevole mi
pare utile sopra tutti gli utili, e la letteratura utile più veramente e certamente
di tutte queste discipline secchissime3, le quali anche ottenendo i loro fini, gio-
verebbero pochissimo alla felicità vera degli uomini, che sono individui e non
popoli; ma quando poi gli ottengono questi loro fini? amerò che me lo insegni
un de’ nostri professori di scienze storiche.

Caspar David
Friedrich, Camminando
nella nebbia, 1835.
(Collezione privata)

Giacomo Leopardi,
Lettere, a cura di M.

Cappucci, Salani,
Firenze, 1958

DOCUMENTO 4

1. Solone: politico e poeta ateniese
del vi secolo a.C., passato alla sto-
ria per una riforma amministrativa
che favorì lo sviluppo della democra-
zia nella città.
2. I quali... illusioni: Leopardi ritiene
che l’infelicità umana sia inevitabile,
legata alla natura stessa dell’uomo:
anziché progettare ipotesi politiche
che non possono toccarne le cause,
bisogna sviluppare le arti, la poesia e
la letteratura, che, dando voce all’im-
maginazione e creando la bellezza,
offrono all’umanità l’unico conforto
efficace (per un approfondimento di
questi temi vedi T4-T5).
3. secchissime: aridissime.
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1800 1805 1810 1815 1820

1798

Nasce a Recanati

1809-1816

Lo studio «matto e
disperatissimo»

1817

Comincia lo Zibaldone
1818

Discorso di un italiano sopra
la poesia romantica, All’Italia

1818-1821

L’infinito, Alla luna, La sera del dì di festa, Bruto minore

1822

Ultimo canto
di Saffo

1824

Prime 19
Operette morali

1817

Entra in corrispondenza
con Pietro Giordani

1819

Tentativo di fuga sventato

1822-1823

Viaggio a
Roma

LA VITA

LE OPERE

A Firenze si innamora, non corrisposto, di Fanny Targioni Tozzetti, a
cui dedica le poesie del “ciclo di Aspasia”, e stringe una forte amicizia
con Antonio Ranieri, giovane esule napoletano; con lui si trasferisce

a Roma nel 1831. Nello stesso anno appare a Firenze la prima edizione dei Canti; ma
escono anche, anonimi, i Dialoghetti del padre Monaldo, che criticano in chiave reazio-
naria i moti insurrezionali nello Stato pontificio; Giacomo, già accusato dagli ambienti
cattolico-liberali di apoliticità e antipatriottismo, viene indicato come autore dell’opera,
che egli in realtà giudica «infame, infamissimo, sceleratissimo libro». Nel 1833 si sposta,
con Ranieri, a Napoli, dove il clima caldo dovrebbe giovare alla sua salute sempre più
precaria.Qui la battaglia contro le «illusioni» politiche e religiose si fa più perentoria, più
esplicita la volontà di tradurre in un messaggio positivo le sue concezioni: nella Ginestra
esalta il pensiero materialistico e razionalistico come unica base solida per un’autentica
fraternità tra gli uomini. Nel 1836 l’edizione completa dei Canti e delle Operette morali
viene sequestrata dalla polizia borbonica, ed egli commenta: «La mia filosofia è dispia-
ciuta ai preti, i quali e qui ed in tutto il mondo, sotto un nome o sotto un altro, possono
ancora e potranno eternamente tutto». Muore a Napoli nel mese di giugno del 1837.
Pochi anni prima aveva scritto a Fanny: «Certamente l’amore e la morte sono le sole co-
se belle che ha il mondo, e le sole solissime degne di essere desiderate».

LA «TEORIA DEL PIACERE» E LA CONTRAPPOSIZIONE
TRA NATURA E RAGIONE

Lo abbiamo già accennato: per Leopardi l’infelicità non è un fatto
privato di qualche individuo particolarmente sfortunato ma un dato

costante dell’esistenza umana. Questa convinzione nasce, oltre che dalle sue esperienze
personali, da un “sistema” di riflessioni iniziate attorno al 1818 e approfondite fino agli
ultimi anni di vita. Ne è fondamentale testimonianza lo Zibaldone (1817-1832), sette
quaderni di oltre 4.500 pagine, fitte di appunti, abbozzi, osservazioni varie disposte alla
rinfusa e non destinate alla pubblicazione, in cui possiamo seguire il progressivo formarsi
di un pensiero che procede per successivi aggiustamenti, mutamenti di rotta, ridefinizi-
oni, e che riesce inevitabilmente impoverito da ogni esposizione riassuntiva.

Dunque: perché gli uomini sono infelici? Secondo Leopardi – che si
rifà alle concezioni materialistiche e sensistiche del Settecento (vedi

Vol. 3, p. 222) – ogni essere animato è stimolato, per natura, da un continuo desiderio di

A Firenze e a Napoli:
le opere degli ultimi
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Un pensiero
complesso

La «teoria del
piacere»
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piacere. Questo desiderio incessante, che è l’istinto più profondo e urgente da cui l’uo-
mo è mosso, potrebbe essere appagato solo da un piacere infinito, che investa ogni mo-
mento della vita e che duri per sempre; i piaceri circoscritti che ci sono offerti dalla re-
altà limitata in cui viviamo sono insufficienti a soddisfare la nostra natura, che ci spinge
a volere sempre di più, senza mai trovare soddisfazione. L’infelicità umana deriva appun-
to dall’insuperabile distanza tra l’infinità del desiderio e la finitezza della realtà.

Queste idee sul piacere, elaborate a partire dal 1820, si innestano su
una concezione, definita dalla critica “pessimismo storico”, che Leo-

pardi aveva iniziato a teorizzare già da alcuni anni: la storia umana è, come per Rous-
seau, una decadenza dalla spontanea serenità dello stato di natura a una situazione sem-
pre più dolorosa e distorta, culminante nella società moderna. Gli antichi, che vivevano
in ingenua sintonia con la natura, evadevano dai limiti del mondo reale attraverso l’im-
maginazione, fonte di quei miti eroici e di quelle dolci illusioni (affetti, bellezza, valore,
gloria) che sole possono appagare l’animo umano; ai moderni questa felicità è preclu-
sa dal trionfo della ragione, che, mettendo a nudo il carattere materiale e deperibile di
tutto ciò che esiste, rivela l’inconsistenza delle favole antiche. Si passa così da un’età in
cui gli uomini, ricchi di immaginazione e nutriti di illusioni, erano istintivamente po-
eti, a un’epoca di scienziati e filosofi, vincolati alle aride
certezze del sapere razionale. Questo processo di degra-
dazione, che riguarda la storia dell’intera umanità, si ripe-
te nella vita di ogni individuo: nell’infanzia, finché abbia-
mo il cuore pieno di ingenue speranze, assaporiamo una
vaga felicità, l’unica che ci è concessa; il sopraggiungere
dell’età adulta, dominata dalla ragione, porterà insieme la
consapevolezza e il disinganno.

Dunque, la natura è madre benigna
perché nasconde all’uomo la tragicità

della sua condizione tramite le illusioni; la ragione invece
è causa della nostra infelicità perché ci rende coscienti di
ciò che realmente siamo e così facendo atrofizza la capa-
cità di immaginare: «La ragione è nemica di ogni gran-
dezza: la ragione è nemica della natura: la natura è grande,
la ragione è piccola».
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La valutazione negativa del ruolo della ragione che caratterizza questa
prima fase del pensiero di Leopardi può essere meglio compresa se si

tiene presente il tempo e il luogo della sua formazione. Siamo negli anni successivi alla
diffusione delle idee illuministiche, alle alterne vicende della rivoluzione francese, all’af-
fermazione e al tramonto dell’impero napoleonico: delle grandi speranze di liberazione
legate a questi eventi non è restato nulla. La Restaurazione, specialmente vista dall’an-
gusto osservatorio di Recanati, è stata il trionfo del vecchiume, del bigottismo, della
mediocrità. Leopardi, che si è emancipato dalle idee di Monaldo grazie a un’interpre-
tazione radicalmente materialistica del razionalismo settecentesco, constata il fallimento
del progetto illuminista di umanizzare il mondo: la ragione illuministica gli appare uno
strumento efficace di conoscenza, di svelamento del «vero» sulla condizione umana, ma
totalmente incapace di migliorare la vita con gli strumenti della politica. I successivi fal-
limenti dei moti rivoluzionari degli anniVenti e Trenta lo confermeranno in questa va-
lutazione.

D’altra parte l’uomo moderno non può e non deve rinunciare alla
consapevolezza acquisita grazie alla ragione per inseguire l’ingenua

felicità dei primitivi: chiudere gli occhi di fronte alla sgradevolezza della realtà sarebbe
artificioso e vile. Le illusioni moderne, che hanno storicamente preso il posto di quelle
antiche, non ne possiedono l’autenticità e l’efficacia: l’esempio più evidente è costitui-
to dal cristianesimo, che, svalutando la materia a favore dello spirito e proiettando in un
aldilà immateriale l’appagamento dei desideri di felicità, svia l’uomo dalle sue tendenze
naturali senza riuscire a offrirgli un autentico conforto.

LA POETICA DELL’«INDEFINITO»
Leopardi fa coincidere l’età della felicità originaria con l’epoca clas-
sica: nella poesia dei grandi autori greci e latini, attraverso i miti e le

immagini create da una fantasia ingenua e sbrigliata, si esprime una pienezza di vita pre-
clusa al raziocinante, tormentato uomo moderno. È una poesia che offre a chi la legge
un piacere incontaminato, fatto di slanci eroici, forti sensazioni, vitale equilibrio tra in-
dividuo e collettività. Per questi motivi Leopardi non può essere d’accordo con le te-
si dei romantici italiani, secondo cui il progresso storico e l’incivilimento degli uomini
dovrebbero aprire nuove e feconde strade alla poesia moderna. Contro queste opinioni
compone il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, inviato nel 1818 alla «Bi-
blioteca italiana» e non pubblicato: «Chiamare la poesia dal primitivo al moderno, è lo
stesso che sviarla dall’ufficio suo, volerla spogliare di quel sovrano diletto ch’è suo pro-
prio, tirarla dalla natura all’incivilimento». Insomma, la vera poesia è quella degli antichi,
basata sulle illusioni, fatta per parlare ai sensi, finalizzata al piacere: il tentativo romantico
di dar vita a una letteratura verosimile, ragionevole, fatta di idee e di programmi, peda-
gogicamente orientata a un’utilità sociale, è destinato a un inevitabile fallimento.

Ma la posizione di Leopardi si discosta nettamente anche da quelle dei
difensori del classicismo, di cui mette in discussione il principio ba-

se dell’imitazione degli antichi: «Noi non vogliamo che il poeta imiti gli altri poeti [...]
né che vada accattando e cucendo insieme ritagli di roba altrui». La felice condizione
dei classici è ineluttabilmente perduta, e l’uomo moderno è talmente lontano dalla loro
concezione del mondo che non può recuperarne l’ingenuo e spontaneo modo di poe-
tare: la poesia moderna non può più essere «poesia d’immaginazione», ma «poesia senti-

La delusione storica
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Contro le teorie
dei romantici

La poesia degli
antichi e dei moderni
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mentale» o «filosofica», introspettiva, consapevole della caduta delle illusioni e dell’insu-
perabile disarmonia tra uomo e natura. Dunque l’arte dei moderni non può riproporre
l’intatta serenità di quella degli antichi.Tuttavia il suo compito resta quello di provocare
piacere: un compito importantissimo, se si tiene conto che, secondo Leopardi, la ricerca
del piacere è lo scopo stesso della vita dell’uomo. Ma quale piacere può venire da una
poesia che esprime soltanto verità amare, sentimenti dolorosi?

Nel dar voce alla propria e comune infelicità il poeta moderno riper-
corre la caduta delle illusioni, rievoca i sogni dell’infanzia, l’età della

vita in cui siamo più vicini alla natura: anche se confinate in un passato perduto, le pri-
me fantasticherie impregnano i versi della loro nativa dolcezza, parlando, oltre che alla
ragione e al sentimento, anche all’immaginazione del lettore, che ne riceve un sovrappiù
di vitalità, un potenziamento della vita interiore. Questa prerogativa della poesia nasce
dal fatto che, al contrario della scienza e della filosofia, essa non comunica un messag-
gio univoco, basato sulle leggi della logica: mentre il linguaggio scientifico e filosofico è
fatto per l’analisi, la classificazione e l’enumerazione, il linguaggio poetico mira all’allu-
sione, all’evocazione, alla suggestione, in una parola all’«indefinito». La poesia non parla
la lingua della ragione ma quella delle illusioni, e anche quando ne dichiara la vanità e
l’inconsistenza, le fa rivivere nell’indeterminata suggestione delle sue immagini.

In questo quadro acquista un valore fondamentale il materiale lingui-
stico di cui il poeta si serve. Leopardi, riprendendo una distinzione di
Beccaria, chiama «termini» i vocaboli tipici della scienza e della filoso-

fia, che designano in modo preciso e univoco gli oggetti a cui fanno riferimento; e «pa-
role» i vocaboli propri della poesia, che evocano una gamma indeterminata di significati.
Analogamente, attribuisce al discorso scientifico una struttura sintattica schematica e re-
golare, mentre il discorso poetico deve procedere in modo libero, imprevedibile, figura-
to. Queste scelte linguistiche sono le più adatte a suscitare immagini «vaghe, indistinte,
incomplete», e a tradurre in «espressione libera e schietta» gli stati d’animo, le sensazioni,
i percorsi dell’immaginazione e del pensiero.Tra le varie fonti a cui il poeta può attinge-
re immagini e parole indefinite Leopardi attribuisce un ruolo privilegiato al ricordo, che
non riproduce gli oggetti nella loro nuda immediatezza ma li filtra attraverso le emozio-
ni vissute nel passato, avvolgendoli di un alone di suggestioni indeterminate.
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Appare chiaro a questo punto che il piacere offerto dalla poesia non è
per Leopardi un semplice svago. Il suo carattere vago e indefinito, che

sembra quasi porre il lettore fuori da limiti circoscritti di tempo e di spazio, soddisfa il
desiderio infinito dell’uomo più di qualsiasi altra esperienza; esso infatti «destando mo-
zioni vivissime, e riempiendo l’animo d’idee vaghe e indefinite e vastissime e sublimis-
sime e mal chiare ec. lo riempie quanto più si possa a questo mondo».

Il primo ciclo dei Canti
LE CANZONI E GLI IDILLI

Leopardi ha dato alla raccolta delle sue liriche il titolo di Canti, nuo-
vo nella tradizione letteraria italiana, per esprimere l’idea di una poe-

sia vicina all’indefinita fluidità della musica, che non si propone di imitare i classici o la
natura, ma di «cantare» i più intimi e profondi sentimenti dell’individuo. Nell’ambito di
questa intenzione generale, all’interno dei Canti si possono individuare vari momenti,
caratterizzati da scelte tematiche e stilistiche diverse. Un primo nucleo è costituito dalle
canzoni e dagli idilli, scritti tra il 1818 e il 1822, anno del primo distacco da Recanati.

Delle dieci canzoni con cui si aprono i Canti abbiamo già citato le
prime due, All’Italia e Sopra il monumento di Dante che si preparava in

Firenze (1818), che, sulla linea del classicismo patriottico propugnato da Giordani, con-
trappongono il passato glorioso della nazione italiana alla sua decadenza presente.Tra le
altre, per lo più dedicate ai temi del “pessimismo storico”, quelle che manifestano più
compiutamente la maturità artistica di Leopardi sono Bruto minore (1821) e Ultimo canto
di Saffo (1822). Nella prima il suicidio di Bruto dopo la battaglia di Filippi è interpretato
come un estremo gesto di rivolta di fronte al crollo degli ideali del mondo classico, pri-
mo inizio della decadenza della storia umana. Nella seconda, la tragica vicenda di Saffo,
«animo delicato, sensitivo, nobile e caldo, posto in un corpo brutto e giovane», esprime
un disperato desiderio di comunione con l’armoniosa bellezza di una natura indifferente
e lontana. Questi due grandi in lotta contro un destino avverso danno voce alla protesta
di Leopardi, a quel “titanismo” che, nei tempi delle sue voraci letture, gli ha fatto sentire
vicini gli eroi alfieriani, il giovane Werther, Jacopo Ortis.

Specialmente in queste ultime canzoni lo stile, pur restando sostanzial-
mente classicista, si allontana dalle formule rigidamente codificate per

cercare una nuova incisività del linguaggio. L’intonazione è agonistica, energica, soste-
nuta dalla difficoltà delle scelte lessicali e da una costruzione del periodo libera e com-
plessa, che spesso crea tensione tra le pause metriche e le pause sintattiche; lo schema
della canzone petrarchesca è modificato attraverso l’inserimento di versi non rimati, che
assecondano la varietà dei ritmi e dei toni.

Ma le opere che segnano un netto distacco dalla tradizione neoclassi-
ca per sperimentare una forma poetica inedita, aderente alle teorie le-

opardiane della «poesia sentimentale», sono gli idilli (L’infinito, La sera del dì di festa, Alla
luna, Il sogno, La vita solitaria), in endecasillabi sciolti, composti negli anni che intercor-
rono tra le prime e le ultime canzoni (1818-1821).

La parola “idillio”, che nell’antica letteratura greca designava un breve componimen-
to di ambientazione pastorale e agreste, nelle epoche successive si è estesa a ogni forma

Il piacere
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lirica caratterizzata dalla descrizione della natura. Non si tratta dunque di una denomi-
nazione nuova, ma radicalmente nuova è l’interpretazione che ne dà Leopardi: «situa-
zioni, affezioni, avventure storiche del mio animo», poesie che hanno per incontrasta-
to protagonista l’io del poeta. I temi della dolcezza del ricordo (p. 144), del vagheggia-
mento dell’infinito come unico appagamento della mente, dell’impossibile comunione
con la natura, del tempo che cancella ogni cosa non sono filtrati attraverso riferimenti
mitologici o simboleggiati dalle vicende di grandi figure del passato, ma registrati quasi
in presa diretta dall’esperienza vissuta di un individuo reale, legati a situazioni, luoghi e
avvenimenti minimi che acquistano il loro valore per le risonanze psicologiche e le av-
venture interiori che hanno suscitato in lui.

La straordinaria impressione di semplicità e di naturalezza suscitata
dalla lettura degli idilli non nasce da una scrittura “spontanea”, im-

mediata, ma da un lento e faticoso lavoro di concretizzazione di quella poetica dell’in-
definito che Leopardi stava elaborando negli stessi anni: paesaggi e sensazioni rievocati
sul filo della memoria, indicazioni vaste e indeterminate di tempo e di spazio, immagini
suggestive che fanno appello alla fantasia di chi legge. Sul piano più specificamente sti-
listico, la distanza dalla paludata solennità neoclassica, e anche dai ritmi enfatici e caden-
zati della lirica romantica italiana, è nettissima: il variato e musicale dosaggio degli effetti
di suono, l’inserimento di parole d’uso comune accanto a parole del linguaggio poetico
tradizionale, la fluida costruzione del discorso nell’ambito di una forma metrica aperta
come l’endecasillabo sciolto creano, tra il lettore e il poeta, un colloquio intimo e diret-
to, che sembra scavalcare le distanze storiche e culturali.

La ricerca del vero
UNA NUOVA IDEA DI NATURA E RAGIONE

Nel maggio del 1825 Leopardi scrive
a Giordani: «Quanto al genere di studi

che io fo, come io sono mutato da quel che io fui, così
gli studi sono mutati. Ogni cosa che tenga di affettuo-
so e di eloquente mi annoia, mi sa di scherzo e di fan-
ciullaggine ridicola. Non cerco altro più fuorché il vero,
che ho già tanto odiato e detestato». È il punto d’arrivo
di un ripensamento, iniziato all’incirca a partire dal 1822
(anno del deludente viaggio romano), che conduce a un
graduale ribaltamento di valori, verso una concezione
che è stata definita “pessimismo cosmico”: la dolcezza
delle illusioni, che era concepita come unico possibile
barlume di felicità, ora è ripudiata con fastidio; e l’unico
oggetto di appassionato studio è la nuda verità.

Che cosa è cambiato in questi an-
ni? Leopardi ha approfondito, in sen-

so sempre più rigorosamente materialistico, la sua teo-
ria del piacere, fino a ridefinire i concetti base del suo
pensiero: la natura in primo luogo. Essa è sì la fonte del-
la forza istintuale che spinge l’uomo a cercare la felici-
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tà; ma è anche la legge che regola il divenire delle cose, la continua trasformazione della
materia. In questa seconda accezione il suo fine è «la vita dell’universo, la quale consiste
egualmente in produzione, conservazione e distruzione dei suoi componenti» (Zibaldo-
ne). Quindi da un lato essa stimola gli esseri animati a un’insaziabile ricerca del piacere;
dall’altro, dopo averli creati, li elimina per dare vita ad altri individui, in una vicenda di
nascite e di morti che ha il suo fine in se stessa e non si cura per nulla della sorte del-
le singole creature. L’infelicità dell’uomo dunque non dipende da questa o quella situa-
zione storica, ma dalla «contraddizione spaventevole» tra ciò che egli percepisce come il
suo fine naturale (il piacere) e il graduale deperimento, annullamento e riciclaggio a cui
la natura lo destina insieme a tutte le altre particelle dell’universo. I suoi mali sono mali
eterni, legati alla materialità della sua costituzione biologica: la malattia, la vecchiaia, la
morte. Essi non hanno risparmiato gli uomini antichi, come non risparmiano alcun es-
sere vivente.

Cade dunque il mito di un’originaria condizione felice, allietata dal
conforto delle «favole antiche». Le illusioni sono inganni della natu-

ra matrigna: abbandonarsi a esse significa fare il suo gioco, cedere alle seduzioni di un
potere nemico. E la ragione, che nella prima fase del pensiero leopardiano era la causa
dell’infelicità umana, ora si presenta come lo strumento privilegiato per salvaguardare
l’unico valore che resta all’uomo: il coraggio di guardare in faccia la realtà, di affrontar-
la con forza, rifiutando ogni mistificazione consolatoria. La filosofia illuminista del xviii
secolo viene rivalutata come pensiero negativo, demolizione delle illusioni provviden-
zialistiche, lucido e vigoroso riconoscimento della casualità e della fragilità dell’esisten-
za umana. E ormai Leopardi concepisce il suo compito di scrittore come testimonian-
za resa alla verità, polemica contro ogni falsa consolazione filosofica, politica o religiosa.

LE OPERETTE MORALI

A questi nuovi sviluppi del pensiero corrisponde un cambiamento
nelle scelte letterarie: per sei anni (1822-1828) Leopardi abbandona

la poesia e si dedica alla filosofia e alla prosa. Il risultato più importante di questa svol-
ta è costituito dalle Operette morali, una raccolta di
24 testi, composti per la maggior parte nel 1824 e
completati, con successive aggiunte, fino al 1832.

Le Operette hanno un preceden-
te nelle favole filosofiche degli

illuministi: sono una sorta di messa in scena delle
idee che Leopardi va elaborando, attraverso dialo-
ghi, parabole, brevi racconti che hanno per prota-
gonisti personaggi mitologici, storici o fantastici.
Il tema dominante è la polemica contro le con-
cezioni ottimistiche e antropocentriche, a cui Le-
opardi contrappone l’infima piccolezza del gene-
re umano rispetto all’universo, la vanità delle illu-
sioni e dei miti, la sfasatura tra la brevità della vita
dell’individuo e i ritmi eterni della natura. La for-
ma immaginosa si adatta perfettamente al proce-
dere del pensiero leopardiano che, come abbiamo
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già notato, non si sviluppa in maniera lineare, ma per successivi aggiustamenti, scarti, ri-
definizioni: così per esempio all’inizio la contrapposizione tra natura benevola e ragione
distruggitrice è ancora quella del “pessimismo storico” (Storia del genere umano); poi la
natura è presentata come acerrima nemica dell’uomo (Dialogo della Natura e di un Islan-
dese); infine al concetto ancora mitico di natura subentra quello più oggettivo e imper-
sonale di «materia» (Dialogo di Plotino e di Porfirio; Dialogo diTristano e di un amico).

Le invenzioni su cui si basano le Operette sono estremamente varie
e sorprendenti: Leopardi saccheggia lo sterminato bagaglio della sua

erudizione – dai filosofi classici alla letteratura illuministica, dalla Bibbia ai poeti greci e
latini all’astronomia antica e contemporanea – per costruire favole, scene e dialoghi ora
astrattamente simbolici (Dialogo della Natura e di un Islandese), ora realistici e quotidia-
ni (Dialogo di un venditore d’almanacchi e d’un passeggere), ora sconfinanti verso un terre-
no che un lettore di oggi definirebbe fantascientifico (Proposta di premi fatta dall’Accade-
mia dei Sillografi), fantastico (Dialogo di un folletto e di uno gnomo, Dialogo di Malambruno e
Farfarello), addirittura dell’orrore (Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie). Il tono
dominante è ironico, a significare un atteggiamento, nuovo per Leopardi, di spassionato,
superiore distacco; ma non mancano punte di umorismo più polemico e amaro, e mo-
menti lirici, di smarrita contemplazione della vastità dell’universo, o di compassione per
l’infelicità delle minuscole creature che lo abitano:

Tempo verrà che esso universo, e la natura medesima, sarà spenta. E nel modo che di grandissi-
mi regni ed imperi umani, e loro maravigliosi moti, che furono famosissimi in altre età, non re-
sta oggi segno né fama alcuna, parimente del mondo intero, e delle infinite vicende e calamità
delle cose create, non rimarrà pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete altissima, em-
piranno lo spazio immenso. [Cantico del gallo silvestre]

A questa varietà di intonazioni corrisponde la duttilità di una prosa il-
lustre e “antica”, che attinge alla tradizione italiana dal Cinquecento al

Settecento e sa oscillare dalla sapiente parodia dei testi accademici (Proposta di premi fatta
dall’Accademia dei Sillografi) al fitto montaggio di citazioni erudite dei finti manoscritti ri-
trovati (Cantico del gallo silvestre) alla vivace colloquialità della sceneggiatura teatrale (Co-
pernico). Siamo lontanissimi dalle scelte linguistiche dei romantici e di Manzoni (che ne-
gli stessi anni stava scrivendo I promessi sposi): il linguaggio delle Operette non si modella
sul parlato, né persegue un tono medio e colloquiale, ma è apertamente artificioso e let-
terario, ampio e musicale nel rit-
mo, arduo e sostenuto nelle scelte
lessicali, denso di concetti e ricco
di immagini peregrine.Anche da
questo punto di vista Leopardi si
conferma un intellettuale solita-
rio, che sperimenta soluzioni sue,
estranee alla restaurazione classi-
cista e ai progetti politico-cultu-
rali dei gruppi riformatori.

T29

T27

L’invenzione, l’ironia

T28

T30

T25

T26

Il calamaio di
Giacomo Leopardi.
(Recanati, Casa
Leopardi)

Lo stile


